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Kobo Abe 


“E, 


„Kobo Abe este scriitorul japonez cu cea mai 
mare reputaţie internaţională.“ 
New York Times 


Femeia 
nisipurilor 


mr è 


PROZA XX 


„Kobo Abe aminteşte de Kafka prin felul în care 
necunoscutului 


şi de Beckett prin preferința pentru decoruri 
pean yopo, simbol al umilitoarei condiții 
Saturday Review 


„În Femeia nisipurilor, Kobo Abe orchestrează 
cu o meticulozitate înspăimîntătoare transformările 
continue pe care eroul romanului le suferă la nivel 
fizic, emoţional şi psihologic. Descrierile realiste 
ale existenţei cotidiene într-o groapă de nisip 
conferă veridicitate acestui subiect bizar, sporind 
pînă la limita suportabilului tensiunea romanului.“ 
The New York Times Book Review 


„Femeia nisipurilor urmăreşte reacţiile emoţio- 
nale ale lui Niki Jumpei, un fel de Robinson Crusoe 
existențialist, pe măsură ce acesta se adaptează, 
respinge şi se împacă, în final, cu lumea stranie a 
locuitorilor satului de nisip. Inventariind toate 
sentimentele personajului, de la aroganță la frică, 
dorinţă sexuală şi disperare, Kobo Abe îşi obligă 
protagonistul, şi totodată cititorul, să se confrunte 
cu absurdul condiţiei umane." 

J. Thomas Rimes 
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Romancier, prozator, dramaturg, critic literar, regizor 
şi fotograf, Kobo Abe (1924-1993) s-a născut în Tokyo şi şi- 
a petrecut copilăria în Mukden, Manciuria, în anii celui de- 
al doilea război mondial, în 1948 a absolvit medicina la 
Universitatea Imperială din Tokyo, dar nu a practicat 
niciodată. Formaţia sa de medic e asociată de critică 
descrierilor meticuloase ale obiectelor şi tonului detaşat, 
aproape clinic, al multora dintre scrierile sale. A fost 
pasionat de matematică, entomologie şi filosofie. A debutat 
cu un volum de poezii în 1947. A scris mai multe povestiri 
cu tentă kafkiană şi subiecte de science-fiction, încununate 
cu premii importante. În 1957 îi apare romanul Fiarele se 
întorc acasă, dar recunoaşterea internaţională i-o va aduce 
Femeia nisipurilor, care va impune un scriitor înrudit cu 
Albert Camus şi Samuel Beckett. În 1964 publică romanul 
Chip străin, care abordează relaţiile dintre oameni şi 
încearcă să definească natura identităţii individuale, temă 
reluată şi în Harta arsă (1967). În 1974 primeşte elogiile 
criticii pentru romanul Omul-cutie, povestea unui om care- 
şi abandonează existenţa obişnuită pentru a observa lumea 
din Tokyo printr-o cutie de carton pusă pe cap. A scris 
peste zece piese de teatru, regizând câteva dintre ele. A 
mai regizat, cu succes, piese de Harold Pinter, Eugen 
Ionescu şi Samuel Beckett. In anii '70 a condus un teatru 
experimental, Abe Studio, preocupat de tehnici novatoare 
ale limbajului şi expresivităţii corporale. 

Niki  Jumpei, protagonistul romanului Femeia 
nisipurilor, profesor şi entomolog amator, descoperă în 
nişte dune un sat straniu, ai cărui locuitori trăiesc în gropi 
săpate în nisip. Ținut captiv de o văduvă într-una dintre 
gropi, se vede nevoit să îndepărteze necontenit nisipul 
omniprezent care ameninţă să îngroape comunitatea. 

Kobo Abe a colaborat cu regizorul Hiroshi 
Teshigahara la ecranizarea romanului femeia nisipurilor, 


care a fost distinsă, în 1964, cu premiul pentru cel mai bun 
film străin la Festivalul de la Cannes şi a primit o 
nominalizare la Premiul Oscar pentru cel mai bun film 
străin. 


Când nu te ameninţă nicio pedeapsă, nu simţi nici 
bucuria evadării. 


Femeia nisipurilor 
Abe Kobo 


Partea întâi într-o zi de august a dispărut un om. 
Plecase pur şi simplu în concediu, spre ţărmul mării, la 
distanţă de mai puţin de o jumătate de zi cu trenul, şi 
nimic nu s-a mai auzit de el. Atât cercetările poliţiei, cât şi 
anunţurile din ziare au rămas fără rezultat. 

Desigur,  dispariţiile nu sunt întâmplări prea 
neobişnuite. Din rapoartele statistice reiese că, în fiecare 
an, dispar câteva sute de persoane, iar proporţia celor 
regăsiţi este neaşteptat de redusă. Crimele şi accidentele 
lasă totdeauna câte o urmă. De obicei, motivele răpirilor 
pot fi precizate, dar dacă autorităţile nu găsesc un fir 
conducător - şi lucrul acesta este adevărat mai ales în 
cazul persoanelor dispărute -, problema devine foarte 
complicată, în multe dispariţii poate fi vorba, pur şi simplu, 
de o fugă de acasă. 

Probele au fost neînsemnate şi în cazul acestui 
bărbat. Deşi se cam ştia încotro plecase, din regiunea 
aceea nu sosise niciun raport că s-ar fi găsit vreun 
cadavru. 

Profesiunea lui nu era dintre acelea care să-l fi făcut 
părtaşul vreunei taine pentru care să fi fost răpit. Purtarea 
lui cu totul normală nu dăduse niciodată de bănuit că ar fi 
avut de gând să dispară. 

Fireşte, la început, toată lumea şi-a închipuit că era 


vorba de o femeie. Dar soţia lui, mai bine zis femeia cu 
care trăia, spunea că plecase să adune diferite insecte. 
Anchetatorii poliţiei şi colegii lui s-au simţit oarecum 
dezamăgiţi, căci borcanele şi plasa pentru insecte nu erau 
nimerite ca să mascheze o escapadă cu o femeie. Apoi un 
funcţionar de cale ferată din S... şi-a amintit că a văzut 
coborând din tren un bărbat care arăta ca un alpinist şi 
purta atârnate peste umăr o gamelă şi o cutie de lemn, pe 
care o luase drept trusă de vopsele. Era singur, singur de 
tot, zicea funcţionarul, încât bănuiala că la mijloc ar fi fost 
o femeie trebuia să cadă. 

S-a mai spus că, sătul de viaţă, omul se omorâse. La 
teoria aceasta ţinea mai ales unul dintre colegii lui, care se 
ocupa, în timpul liber, cu psihanaliza. El pretindea că 
entuziasmul unui bărbat în toată firea pentru o ocupaţie 
atât de nefolositoare ca prinderea insectelor dovedea cu 
prisosinţă o refulare. Preocuparea neobişnuită de a prinde 
insecte indică adesea, chiar şi la copii, un complex 
oedipian. Pentru a compensa dorinţele refulate, copilul 
înfige cu sete acul în insectele care, astfel, nu-i vor scăpa 
niciodată. Iar faptul că face la fel şi când e mare dovedeşte 
că starea lui e şi mai gravă. De aceea, nu întâmplător 
entomologii au adesea dorinţa vie de a dobândi specimene 
rare, iar unii sunt foarte retraşi, cleptomani sau 
homosexuali. De aici şi până la sinucidere, pentru că ţi s-a 
urât cu lumea, e doar un pas. De fapt, există unii 
colecționari care sunt atraşi mai mult de cianura de 
potasiu din borcanele lor decât de prinsul insectelor, şi nu 
pot scăpa de această atracţie oricât ar încerca. Într-adevăr, 
omul nostru nu-şi mărturisise nimănui preocupările, poate 
pentru că îşi dădea seama că nu erau tocmai normale. 

Dar cum tot nu s-a găsit niciun cadavru, toate aceste 
presupuneri ingenioase au rămas zadarnice. 

După şapte ani, timp în care nimeni n-a aflat 
adevărul, în baza paragrafului 30 din Codul civil, omul a 


fost declarat decedat. 

În gara din S... stătea într-o după-amiază de august 
un bărbat. Pe cap purta o şapcă cenuşie, iar manşetele 
pantalonilor erau îndesate în ciorapi. Pe umeri îi atârna o 
gamelă şi o cutie de lemn. Părea pregătit pentru o excursie 
în munţi. 

Dar prin apropiere nu erau munţi pe care să fi 
meritat să-i urci. Pe drept cuvânt, paznicul care i-a luat 
biletul la ieşirea din gară i-a aruncat, pe când trecea, o 
privire batjocoritoare. Bărbatul s-a urcat fără şovăire în 
autobuzul din faţa gării şi s-a aşezat pe un loc din spate. 
Şoseaua ducea în direcţia opusă munţilor. 

Bărbatul rămase în maşină până la ultima staţie. La 
coborâre apăru în faţa lui un peisaj de coline şi văgăuni. Pe 
terenurile joase se-ntindeau plantaţii de orez, împărţite în 
loturi înguste, iar între ele, împrăştiate ca nişte insule, 
răsăreau câmpuri mai înalte, plantate cu arbori de curmal 
japonez. Bărbatul străbătu un sat şi merse tot înainte 
înspre țărm; treptat, pământul se făcu albicios şi uscat. 

De la o vreme nu mai văzu case, ci doar pâlcuri 
singuratice de pini. Apoi solul se schimbă într-un nisip fin, 
care i se prindea de picioare. Din când în când, smocuri de 
ierburi uscate aruncau umbre pe gropile din nisip. Ici-colo 
răsăreau ca din greşeală straturi sărace de pătlăgele 
vinete, de mărimea unei rogojini de paie, dar nu se vedea 
nici urmă de om. Marea, spre care se îndrepta, se afla 
dincolo. _ 

Pentru prima dată, se opri. Işi şterse cu mâneca 
hainei sudoarea de pe faţă şi privi în jur. Deschise cu 
băgare de seamă cutia de lemn şi scoase din despărţitura 
de sus câteva bețe legate împreună. Le adună într-un 
mâner, fixând la capăt o plasă de prins insecte şi începu 
din nou să meargă, lovind smocurile de iarbă cu mânerul. 
Nisipul era plin de mirosul mării. 

Mai trecu ceva vreme, dar marea tot nu se zărea. 


Poate că terenul presărat cu coline închidea vederea. 
Acelaşi peisaj se întindea la nesfârşit. Apoi, deodată, 
priveliştea se deschise şi apăru în zare un cătun. Era un 
sat obişnuit, mai degrabă sărac. Acoperişurile caselor, 
îngreunate cu pietre, erau risipite în jurul unui foişor de 
foc mai înalt. Câteva case erau acoperite cu ţiglă neagră, 
altele cu tablă de zinc vopsită în roşu. O clădire cu 
acoperiş de tablă zincată, aşezată la singura răscruce a 
cătunului, părea să fie clubul vreunei cooperative de 
pescari. 

Dincolo de sat erau poate şi mai multe dune, iar apoi 
începea marea. Cătunul se întindea pe o lungime 
neobişnuită. Cea mai mare parte a solului era formată 
dintr-un nisip alb, uscat, întrerupt pe alocuri de straturi de 
pământ roditor, plantat cu cartofi şi arahide. Mirosul 
animalelor domestice se amesteca cu acela al mării. O 
îngrămădire de scoici sparte alcătuia o movilă pe o parte a 
drumului de lut şi nisip, tare ca cimentul. In timp ce 
bărbatul trecea în josul uliţei, pe locul viran din faţa 
cooperativei se jucau câţiva copii, mai mulţi moşnegi 
stăteau pe prispele părăginite şi-şi reparau năvoadele, iar 
în faţa singurului magazin universal se adunaseră câteva 
femei cu părul rar. O clipă, cât se uitară curioşi la el, orice 
mişcare încetă. Dar bărbatului părea să nu-i pese de ei. 
Nu-l interesau decât nisipul şi insectele. 

Cu toate acestea, întinderea satului nu era singurul 
lucru surprinzător, în ciuda aşteptărilor, treptat, drumul 
urca. De vreme ce ducea spre mare, era mai firesc să 
coboare. Greşise oare când se uitase pe hartă? încercă să 
intre în vorbă cu o ţărancă tânără, care tocmai trecea pe 
acolo, dar ea cobori privirea şi, prefăcându-se că n-a auzit 
nimic, îşi văzu de drum, grăbită. Totuşi grămada de scoici, 
năvoadele şi culoarea nisipului îi arătau că marea era 
undeva, pe aproape. Nimic nu prevestea încă vreo 
primejdie. 


Drumul urca din ce în ce mai pieziş. Treptat se făcu 
mai nisipos, iar la urmă ajunse nisip curat. 

Un lucru era curios. Terenul pe care erau clădite 
casele nu urca deloc. Singur drumul urca, în timp ce 
cătunul rămânea parcă la acelaşi nivel. Dar nu numai 
drumul, ci şi pământul dintre case urca în aceeaşi măsură. 

Deci satul părea că urcă o pantă, în timp ce clădirile, 
singure, rămâneau la înălţimea iniţială a terenului. Acest 
lucru îl impresiona tot mai mult, pe măsură ce înainta. 
Până la urmă toate casele părură cufundate în gropi săpate 
în nisip. Marginile gropilor depăşeau înălțimea 
acoperişurilor. Unele după altele, şirurile de case se 
înfundau tot mai adânc în nisip. 

Deodată panta deveni mai piezişă. Acum, erau cel 
puţin douăzeci de metri până la crestele acoperişurilor. 
Cum Dumnezeu or fi trăind oamenii aici? se gândi el 
înmărmurit, uitându-se într-una dintre gropi. Pe când îi 
făcea înconjurul, îl izbi în faţă un vânt puternic care-i tăie 
respiraţia. Orizontul se deschise fără veste - sub el valurile 
tulburi şi spumoase ale mării spălau ţărmul. Bărbatul se 
trezi pe creasta dunelor, care fuseseră ţinta lui! 

Dunele din faţa mării, care înfruntau musonul, se 
înălţau brusc; în locurile unde panta nu era prea mare, 
creşteau smocuri singuratice de ierburi pipernicite. Privind 
acum înapoi spre sat, putu să vadă că văgăunile, care se 
adânceau pe măsură ce se apropia de creastă, se înşiruiau 
pe câteva rânduri înspre centru. Satul semăna cu o 
secţiune transversală printr-un stup de albine; se întindea 
peste dune sau, mai degrabă, dunele se întindeau peste 
sat. Oricum, era un peisaj tulburător, neliniştitor. Se simţi 
mulţumit că-şi atinsese ţinta - dunele. Bău puţină apă din 
gamelă, respiră adânc, dar aerul, care i se păruse atât de 
limpede, îi lunecă aspru pe gât. 

Bărbatul voia să adune insecte, dintre acelea care 
trăiesc în nisip. 


Fireşte, insectele acestea sunt mici şi au culori 
şterse, dar el era un colecţionar pasionat şi ochii nu-i erau 
ispitiţi nici de fluturi, şi nici de libelule. Colecţionari de 
felul lui nu doresc să-şi împodobească trusele cu 
exemplare care bat la ochi; nici nu-i interesează în mod 
deosebit clasificarea insectelor, ori gâzele din care se 
prepară medicamentele chinezeşti. Plăcerea unui adevărat 
entomolog e mult mai simplă, mai directă: să descopere o 
specie nouă. Atunci, numele descoperitorului apare în 
enciclopediile entomologice ilustrate, în coada denumirii 
latineşti a insectei nou descoperite, iar acolo numele poate 
să dăinuie aproape o veşnicie. Truda lui este încununată de 
succes atunci când numele îi este păstrat în memoria 
semenilor, în legătură cu o insectă. 

Insectele mai mici, mai neînsemnate, cu 
nenumăratele lor deosebiri de formă, prilejuiesc multe 
descoperiri noi. Şi el pândise într-o vreme muşte cu două 
perechi de aripi, mai ales muşte obişnuite, de casă, care li 
se par oamenilor atât de respingătoare. Bineînţeles, 
diferitele tipuri de muşte sunt neînchipuit de numeroase şi 
cum toţi entomologii par să gândească aproape la fel, şi-au 
îndreptat cercetările asupra variantei a opta, atât de rară, 
dar care în Japonia se găseşte din belşug. Poate că 
variantele sunt atât de multe pentru că mediul 
înconjurător al muştei este prea aproape de acela al 
omului. 

S-a gândit că, înainte de toate, cel mai bine ar fi să 
cerceteze mediul înconjurător. Faptul că existau atâtea 
variaţii provocate de mediu nu arăta oare cât de bine se 
adaptează muştele? Descoperirea l-a făcut să sară în sus 
de bucurie. Poate că teoria lui nu era chiar greşită. Faptul 
că musca dovedea o mare putere de adaptare însemna că 
ea putea să se simtă în largul ei şi în mediile cele mai 
nefavorabile, în care alte insecte nu puteau să trăiască, de 
pildă în pustiu, unde toate celelalte vietăţi mor. 


În clipa aceea începu să-l intereseze nisipul şi curând 
acest interes dădu roade. Într-o zi descoperi în albia uscată 
a râului de lângă casa lui o mică insectă roz-pal, 
asemănătoare gândacului de grădină cu aripi duble 
(Cicindela japonica Motschulsky). Toată lumea ştie, 
desigur, că gândacul de grădină prezintă multe variaţii de 
culoare şi desen. Dar, pe de altă parte, forma picioarelor 
de dinainte se schimbă foarte puţin, într-adevăr, la 
coleopterele cu elitre aceste picioare constituie un criteriu 
important de clasificare. Articulația a doua a picioarelor de 
dinainte ale insectei, care-i atrăsese atenţia, avea într- 
adevăr caracteristici izbitoare. 

În general, în familia coleopterelor picioarele 
anterioare sunt negre, zvelte şi foarte mobile. Totuşi, la 
aceasta, picioarele dinainte păreau acoperite de o teacă 
groasă. Erau rotunde, aproape groase şi de culoare 
gălbuie. Bineînţeles, se poate să fi fost pline de polen. Ba s- 
ar fi putut bănui chiar existenţa unor perişori care ar face 
ca polenul să se prindă pe picioare. Dacă observaţiile lui 
erau corecte, făcuse desigur o descoperire importantă. 

Dar, din nefericire, insecta îi scăpase. Fusese prea 
emoţionat şi pe deasupra îl tulburase şi felul ei de a zbura. 
Insecta se avânta, apoi, de parcă i-ar fi spus „Prinde-mă!” 
se întorcea şi aştepta. Când omul se apropia cu grijă, ea 
zbura din nou, se-ntorcea şi iar aştepta Chinuindu-l fără 
milă, ajunsese la un smoc de ierburi în care dispăruse. 

Bărbatul era absolut fermecat de insecta cu 
picioarele de dinainte galbene. 

Când privise pământul nisipos, i se păruse că ghicise 
bine. De fapt, familia coleopterelor era reprezentativă 
pentru insectele deserturilor. După unele teorii, acest fel 
curios de zbor este o viclenie cu care ele ademenesc 
animalele mici să se îndepărteze de cuiburile lor. Prăzi ca 
şoarecii şi şopârlele sunt ademenite astfel să iasă, fără voia 
lor; rătăcesc apoi prin pustiu şi mor de foame şi de 


oboseală, în felul acesta stârvurile lor devin hrana 
coleopterelor. Ele poartă în limba japoneză cochetul nume 
de „factor poştal” şi înfăţişarea le este plină de graţie; în 
realitate, au fălci tăioase şi sunt crude şi lacome. Dar fie că 
teoria fusese corectă, fie că nu, ceea ce îl ispitise era fără 
îndoială felul misterios în care zburau. 

Interesul pentru mediul în care trăiau acele insecte 
nu putea decât să crească, începuse să citească tot ce 
găsea despre nisip şi, pe măsură ce înainta în cercetări, îşi 
dădea seama că e o materie foarte interesantă. Deschizând 
enciclopedia la capitolul despre nisip, citise: 

NISIPUL este format din stânci fărâmiţate. Uneori 
conţine rocă magnetică, cositor şi, mai rar, praf de aur. 
Diametrul granulelor: 2-1/16 mm. 

Iată, într-adevăr, o definiţie clară. Pe scurt, nisipul se 
naşte din stânci sfărâmate, aflându-se undeva, la mijloc, 
între lut şi prundiş. Dar numindu-l substanţă intermediară, 
nu obţii o explicaţie cu adevărat satisfăcătoare. De ce apar 
pustiurile izolate şi terenurile nisipoase prin separarea 
numai a nisipului, dintr-un sol în care el este bine 
amestecat cu lut şi pietriş? Dacă într-adevăr ar fi vorba de 
o substanţă intermediară, acţiunea erozivă a vântului şi a 
apei ar trebui să producă neapărat un număr cât mai mare 
de forme între rocă şi lut. Nu există totuşi decât trei forme, 
care se pot deosebi mult una de alta: prundiş, nisip şi 
argilă. Mai mult, nisipul e tot nisip, oriunde s-ar găsi; 
curios e că nu prea există deosebire în mărimea 
granulelor, fie că provin din deşertul Gobi sau din golful 
Enoshima. Ele prezintă variaţii reduse şi urmează o 
distribuţie conform curbei lui Gauss, cu o medie de 1/8 
mm. 

Un articol dăduse o explicaţie foarte simplă a 
descompunerii solului sub acţiunea erozivă a vântului şi a 
apei: particulele mai uşoare sunt împrăştiate, treptat, pe 
distanţe mari. Dar rămânea nelămurită semnificaţia 


diametrului de 1/8 mm al granulelor. O altă carte de 
geologie adăugase, dimpotrivă, o explicaţie în termenii 
următori: 

Curenţii de aer şi de apă provoacă vârtejuri. Cea mai 
mică lungime de undă a acestor vârtejuri este aproape 
egală cu diametrul granulelor de nisip din deserturi. 
Datorită acestei particularităţi, din sol este separat numai 
nisipul, fiind scos perpendicular pe direcţia vârtejului. 
Când coeziunea solului este slabă, nisipul e aspirat de 
vânturi uşoare - care, bineînţeles, nu dislocă pietrele şi 
lutul - şi cade din nou pe pământ, depunându-se în spatele 
vântului. Caracteristicile nisipului păreau a fi, deci, o 
chestiune de aerodinamică. 

Aşadar, s-ar putea adăuga ca un „punct b „la prima 
definiţie că nisipul este: 

O particulă de rocă sfărâmată, de asemenea 
dimensiuni încât să poată fi uşor mişcată de un fluid. 

Pământul fiind străbătut de vânturi şi curenţi de apă, 
formarea nisipului este inevitabilă. Cât timp bat vânturile, 
curg râurile şi se agită mările, nisipul se va naşte, bob cu 
bob, din pământ şi se va vâri peste tot, ca o fiinţă vie. 
Nisipurile nu se odihnesc niciodată, încet dar sigur, ele 
invadează şi distrug suprafaţa pământului. 

Imaginea nisipului în veşnică curgere îl impresionase 
nespus de mult. Ariditatea nisipului, aşa cum este descrisă 
de obicei, nu se datorează numai uscăciunii lui, ci, pe cât 
se pare, şi mişcării neîncetate, care îl face neprimitor 
pentru orice vietate. Câtă deosebire faţă de felul trist în 
care oamenii se ţin strâns legaţi unii de alţii ani de-a 
rândul. 

Desigur că nisipul nu este un mediu prielnic vieţii. 
Dar poate fi oare considerată stabilitatea o condiţie absolut 
indispensabilă pentru existenţă? Nu cumva odioasa luptă 
pentru întrecere apare tocmai pentru că încercăm să ne 
menţinem într-o poziţie imobilă? Dacă am renunţa la 


această poziţie şi ne-am lăsa duşi de mişcările nisipurilor, 
lupta ar înceta repede. De fapt, în deserturi înfloresc flori 
şi îşi duc viaţa insecte şi alte animale. Ele reuşesc să scape 
de lupta întrecerii prin marea lor capacitate de adaptare - 
ca, de exemplu, familia coleopterelor vecine cu omul. 

În timp ce medita la efectul nisipurilor curgătoare, 
era cuprins din când în când de halucinaţii, în care el 
însuşi parcă începea să curgă, mânat de curent. 

ÎNAINTA cu capul plecat, urmărind şirul semilunar al 
dunelor care înconjurau satul ca un bastion, dominându-l. 
Nici nu mai era atent la peisajul îndepărtat. Un entomolog 
trebuie să-şi concentreze toată atenţia pe o rază de cel 
mult trei metri de jur-împrejur, iar una dintre regulile 
fundamentale cere ca soarele să nu-i vină din spate, căci, 
astfel, ar speria insectele cu propria umbră. De aceea, 
fruntea şi nasul unui entomolog sunt întotdeauna arse de 
soare. 

Omul înainta întruna, încet şi măsurat. La fiecare pas 
nisipul îi intra în pantofi. Afară de buruieni cu rădăcini 
superficiale, care arătau de parcă ar putea creşte într-o 
singură zi dacă ar exista o brumă de umezeală, nu mai 
părea să existe aici nimic viu. O dată, după mai multă 
vreme, atrase de mirosul transpiraţiei, zburară în jurul lui 
nişte muşte de culoarea carapacei broaştelor țestoase. Şi 
totuşi, tocmai pentru că era într-un loc ca acesta, putea să 
se aştepte să găsească ceva. Coleopterele nu prea trăiesc 
mai multe la un loc, iar unii spun că, în anumite cazuri 
excepţionale, o singură insectă stăpâneşte o suprafaţă de o 
milă pătrată. Bărbatul păşea cu răbdare, mişcându-se 
parcă în cerc. 

Deodată se opri. Se mişcase ceva lângă un smoc de 
iarbă. Era un păianjen. Nu-l interesau păianjenii. Se aşeză 
să fumeze o ţigară. Vântul bătea neîncetat dinspre mare şi 
departe, jos, talazuri albe, clocotitoare, loveau baza 
dunelor. Acolo unde dunele se îndreptau spre vest, 


pătrundea în mare o colină dominată de o stâncă golaşă. 
Soarele se spărgea pe ea în nenumărate ace de lumină. 

Nu izbutea să aprindă chibritul. Niciunul din zece nu 
luă foc. De-a lungul betelor zvârlite, vălurele de nisip se 
mişcau cu repeziciunea secundarului de la ceasul lui. Işi 
fixă atenţia asupra unui val şi, când îi ajunse la călcâi, se 
ridică în picioare. Din cutele pantalonilor îi curse nisip. 
Scuipă, dar în gură îi rămăseseră fire de nisip. 

Nu păreau să fie prea multe insecte pe acolo. Poate 
că mişcarea nisipului era prea violentă. Dar nu, nu trebuia 
să se descurajeze atât de repede. Teoria lui garanta că 
totuşi va găsi câteva. 

Linia dunelor se unduia în jos, iar într-o parte se 
întindea spre mare o limbă de pământ. Gândul că prada lui 
se afla, probabil, acolo îl ispitea să meargă înainte; aşadar, 
cobori pe panta blândă. lIci-colo, rămăşiţele unor 
împletituri de răchită, care păreau a fi garduri ridicate 
împotriva vântului, însemnau locul sub care se afla un 
platou. Bărbatul înainta de-a curmezişul valurilor de nisip, 
retezate cu o regularitate automată. Deodată nu mai văzu 
nimic în faţa lui. Stătea pe marginea unei stânci privind în 
jos, într-o văgăună adâncă. 

Largă de vreo douăzeci de metri, cavitatea forma un 
oval neregulat. Panta din depărtare părea relativ blândă, în 
timp ce aceea de lângă el era aproape verticală. Se 
întindea la picioarele lui într-o curbă netedă, ca buza unui 
vas de porțelan gros. Aşezând cu grijă un picior pe 
margine, privi în jos. Fundul ei întunecat, contrastând cu 
marginea luminoasă, anunţa apropierea serii. 

În întunericul din fundul văgăunii se zărea o căsuţă 
cufundată în tăcere. Într-o parte, creasta acoperişului avea 
un capăt îngropat pieziş în peretele de nisip. Ca o scoică, 
gândi el. 

Orice-ar fi, medita el, oamenii aceştia tot nu scapă de 
legea nisipului. 


Chiar în momentul când îşi potrivea aparatul de 
fotografiat, nisipul de la picioarele sale începu să se mişte 
cu un zgomot sec. [Işi retrase repede piciorul 
cutremurându-se, dar nisipul curse mai departe. Ce 
echilibru fragil şi primejdios! Respirând adânc, îşi şterse 
de mai multe ori palmele asudate de pantaloni. 

Lângă el cineva tuşi. Se apropiase pe furiş, iar acum 
stătea chiar în spatele lui - un bătrân, probabil unul dintre 
pescarii satului. Privind la aparat, apoi în fundul văgăunii, 
moşneagul rânji încreţindu-şi faţa, brăzdată ca o piele de 
iepure pe jumătate argăsită. Colţurile ochilor înroşiţi erau 
acoperite de o mâzgă groasă. 

— Aţi venit în inspecţie? 

Era o voce subţire, spulberată de vânt, ieşită parcă 
dintr-un aparat de radio portabil. Dar pronunția îi era clară 
şi nu prea greu de înţeles. 

— Inspecţie? 

Tulburat, bărbatul acoperi obiectivul cu palma. 
Ridică la vedere plasa de insecte. 

— Ce vrei să spui? Nu înţeleg. Adun insecte. Sunt 
specialist în insectele nisipurilor. 

— Ce? 

Bătrânul părea să nu priceapă nimic. 

— Strâng insecte. Insec-te. Le prind aşa! repetă el 
mai tare. 

— Insecte? 

Bătrânul păru că se-ndoieşte. Scuipă privind în jos. 
Sau, mai exact, lăsă să i se prelingă scuipatul din gură, 
care, smuls de vânt de pe buzele lui, plutea acum într-un 
fir lung. Dumnezeule, oare de ce se enervase? 

— Se face pe-aici vreo inspecţie? 

— Nu, nu. Dar dacă nu inspectezi, chiar că nu ştiu ce 
alta faci. 

— Nu, nu inspectez. 

Fără să dea măcar din cap, bătrânul se întoarse şi o 


luă încet de-a lungul crestei, târşâindu-şi vârful sandalelor 
de paie. 

Cam la cincizeci de metri stăteau pe nisip, ghemuiţi 
şi tăcuţi, trei bărbaţi îmbrăcaţi la fel, care păreau să-l 
aştepte pe moşneag. Oare când veniseră? Cel din mijloc 
avea un binoclu pe care îl învârtea pe genunchi, îndată 
începură să vorbească între ei. 

Loveau nisipul cu picioarele. Păreau să se certe 
vârtos. 

Dar când bărbatul încercă să-şi continue cu 
indiferenţă căutarea coleopterei, moşneagul se întoarse 
din nou, grăbit. 

— Pişti sigur că nu eşti de la stăpânire? 

— Stăpânire? Nu, te înşeli. 

Scoase brusc o carte de vizită, vrând să arate prin 
aceasta că se săturase. Buzele moşneagului se mişcau cu 
greutate: 

— Ah! Eşti învăţător! 

— Nu am niciun fel de legătură cu stăpânirea. 

— Hm. Adică eşti învăţător. 

Părea că înţelesese în fine, iar colţurile ochilor i se 
încreţiră în sus. Se duse înapoi la ceilalţi, ţinând cu respect 
în mână cartea de vizită. Cei trei părură mulţumiţi, se 
sculară şi plecară. 

Moşneagul se întoarse iar. 

— Şi, ia spune, ce-ai de gând să faci? 

— Să adun insecte. 

— Dar ultima maşină care te putea duce înapoi a 
plecat adineauri. 

— Şi nu pot să stau undeva pe aici? 

— Toată noaptea? În sat? Bătrânul se strâmbă. 

— Dacă nu aici, am să merg mai înainte, până în satul 
vecin. 

— Ai să mergi? 

— Da. Nu mă prea grăbesc. 


— Da' de ce să te osteneşti atâta? Moşneagul deveni 
dintr-odată vorbăreţ. 

— Vezi şi dumneata, satul e sărac, spuse el cu o voce 
tânguitoare. Nu e nicio casă ca lumea, dar dacă vrei, am să 
pun o vorbă bună şi-am să văd ce pot face ca să te ajut. 

Nu părea răuvoitor. Ţăranii sunt prudenţi. Poate că 
aşteptau să le vină în inspecţie vreun slujbaş de la 
prefectură. De îndată ce bănuielile le-au fost risipite, au 
redevenit pescari simpli şi de treabă. 

— V-aş fi foarte recunoscător. O să vă răsplătesc într- 
un fel... Mi-ar face o deosebită plăcere să stau într-o casă 
ţărănească, zise el. 

SOARELE apusese, iar vântul se mai liniştise. Omul 
merse de-a lungul dunelor până nu mai putu să 
deosebească urmele pe care vântul le scobise în nisip. 

Nu se mai vedeau câmpuri cultivate. 

Orthoptera - greieri cu aripi mici şi urechelnițe cu 
favoriţi albi. 

Rhynchota - ploşniţe cu dungi roşii. Nu era sigur de 
nume, dar ştia că e un tip de ploşniţă. 

Dintre insectele cu elitre pe care le căuta: cosaşi cu 
spinări albe şi poştaşi cu picioare lungi. 

Nu putuse observa niciun exemplar din familia 
coleopterelor care-l interesa. De aceea, se gândea cu 
plăcere la roadele bătăliei de mâine. 

De oboseală, în ochi îi jucau pete palide de lumină. 
Apoi, fără să vrea, se opri din mers şi-şi fixă privirea pe 
suprafaţa tot mai umbrită a dunelor. Nu mai avea niciun 
rost. Tot ce mişca părea să fie o coleopteră. 

Aşa cum făgăduise, bătrânul îl aştepta în faţa sediului 
cooperativei. 

— Îmi pare rău că vă deranjez. 

— Ba deloc, numai că nu ştiu dacă o să-ţi placă ce ți- 
am găsit. 

La sediu părea să se ţină o adunare. Patru-cinci 


oameni şedeau în cerc vorbind tare şi râzând. În faţa 
intrării atârna o placă orizontală pe care scria cu litere 
mari: IUBEŞTE-ŢI VATRA. Bătrânul spuse ceva; deodată 
râsul încetă şi el ieşi, petrecându-i pe ceilalţi. Drumul 
presărat cu scoici se aşternea vag şi alb în lumina 
amurgului. 

Bărbatul fu condus la una dintre văgăunile de pe 
creasta dunelor din capătul satului. 

O potecă îngustă cobora panta de pe creastă, spre 
dreapta. Merseră câtăva vreme, apoi bătrânul se aplecă în 
întuneric şi, bătând din palme, strigă cu voce tare: 

— Hei! Bunicuţo! Vino-ncca! 

Din adâncimile întunericului pâlpâi la picioarele lor o 
lampă şi cineva răspunse: 

— Sunt aici! Aici! Dincolo, la sacii de nisip, e o scară. 

Aşa şi era. Fără scară n-ar fi putut să coboare. Ar fi 
însemnat să se proptească cu mâinile de stânca înaltă cât 
trei case, puse una peste alta, şi treaba nu era uşoară nici 
cu scara, îşi aminti că în timpul zilei panta i se păruse 
dulce, dar când o privea acum era aproape verticală. Scara 
de frânghie atârna nesigură şi dacă-ţi pierdeai echilibrul, 
era în stare să se încurce de tot. Să trăieşti acolo jos 
însemna să te afli într-o fortăreață naturală. 

— Să n-ai nicio grijă. Noapte bună. Moşneagul se 
întoarse şi plecă, fără să mai coboare până în fundul 
văgăunii. 

De sus curgea nisip. Pe bărbat îl năpădi o curiozitate 
ciudată, ca în copilărie. Se întrebă dacă femeia era bătrână 
- o strigase „bunicuţo”. Dar „bunicuţa” care veni să-l 
întâmpine, ridicând în mâini o lampă, era o femeie 
drăguță, mititică, de vreo treizeci de ani. Probabil că se 
pudrase. Era surprinzător de albă, ţinând seama că trăia 
pe malul mării. Oricum, îi era foarte recunoscător că-l 
primise în casa ei şi nu încercase să-i ascundă cât de 
bucuroasă era şi ea. 


Într-adevăr, fără o primire călduroasă s-ar fi împăcat 
greu cu casa. Ar fi crezut că ţăranii şi-au bătut joc de el şi 
ar fi plecat numaidecât. Pereţii se cojeau, în locul uşilor 
glisante atârnau rogojini, bârnele erau îndoite, ferestrele 
fuseseră înlocuite cu scânduri, rogojinile de pai erau 
aproape putrezite şi, când călcâi pe ele, făceau un zgomot 
de burete ud. Peste toate plutea un miros neplăcut, de 
nisip încins şi stătut. 

De fapt, totul depinde de cum te porţi, îl dezarma 
felul de a fi al femeii, îşi spuse că noaptea aceasta era o 
experienţă rară şi, dacă avea noroc, putea să dea peste 
câteva insecte interesante. Desigur că insectele trăiesc cu 
plăcere într-un asemenea mediu. 

Presimţirea nu-l înşela. Nici nu se aşezase bine în 
scaunul pe care femeia i-l oferise lângă soba pe jumătate 
îngropată în nisip, când în jurul lui se răspândi un zgomot 
asemănător aceluia făcut de muşte. Era o întreagă armată 
de muşte. Dar nu se speria el de aşa ceva! Un colecţionar 
de insecte este întotdeauna pregătit, îşi pudrase hainele pe 
dinăuntru cu un dezinfectant şi-şi spunea că ar face bine 
dacă s-ar unge înainte de culcare pe părţile expuse ale 
pielii cu un insecticid. 

— Tocmai pregăteam ceva de mâncare. Dacă vrei să 
mai aştepţi câteva minute... 

zise femeia aplecându-se şi luând lampa. Te-ai putea 
descurca o clipă fără lumină? 

— Ai o singură lampă? 

— Din păcate, da. 

Râse cam încurcata. Pe obrazul stâng îi apăru o 
gropiţă. Dacă nu ţineai seama de ochi, fără îndoială că 
femeia aceasta avea un anume farmec, gândi el. Poate că 
ochii ei erau aşa din cauza unei supărări. Oricât se farda, 
nu putea ascunde colţurile lor înroşite. Luă hotărârea ca 
înainte de culcare să-i dea un medicament pentru ochi. 

— Nu-i nimic, dar aş vrea să fac mai întâi o baie. 


— O baie? 

— N-ai aşa ceva? 

— Îmi pare foarte rău, dar n-ai putea s-o amâni până 
poimâine? 

— Până poimâine? Păi, n-am să mai fiu aici poimâine. 

Şi râse tare, fără să vrea. 

Femeia întoarse capul cu un aer preocupat. El crezu 
că o dezamăgise şi că ţăranii nu ştiu să se prefacă, 
încurcat, îşi trecu de câteva ori limba peste buze. 

— Dacă nu ai baie, mi-ar face plăcere să-mi torn 
puţină apă pe cap. Tot corpul mi-e plin de nisip. 

— Îmi pare rău, dar n-avem decât o singură găleată 
de apă de fiecare. Izvorul e tare departe. 

Părea ruşinată, iar el se hotări să nu mai spună 
nimic. Curând avea să-şi dea seama, într-un chip neplăcut, 
că baia n-avea niciun rost. 

Femeia aduse mâncarea - supă de scoici cu peşte 
fiert. O adevărată mâncare pescărească. Asta era bine, dar 
îndată ce începu să mănânce, femeia deschise o umbrelă 
mare de hârtie şi o întinse deasupra lui. 

— La ce serveşte asta? 

Se întrebă dacă nu cumva era un obicei al locului. 

— Păi, dacă nu pun umbrela, nisipul îţi curge în 
mâncare. 

— Cum? zise el, uitându-se surprins la plafonul care 
nu avea nicio gaură. 

Ea îi urmări privirea. 

— Nisipul se cerne peste tot, prin toată casa. Dacă nu 
mătur în fiecare zi, se adună un strat de două degete. 

— Acoperişul e stricat? 

— Da, destul de stricat. Dar chiar dacă ar fi nou-nouţ, 
nisipul tot s-ar strecura. E îngrozitor. E mai rău decât carii. 

— Carii? 

— Insectele care mănâncă lemnul făcând găuri în el. 

— Sunt probabil termite, nu? 


— Nu, nu. Sunt cam aşa de mari... şi au coaja tare. 

— Ah, atunci e un gândac-ferăstrău, cu coarne lungi. 

— Gândac-ferăstrău 9 

— Are mustăţi lungi şi e roşcat. Nu? 

— Nu, are un fel de culoare ca bronzul şi forma 
bobului de orez. 

— Înţeleg. Atunci e o coleopteră cu irizaţii. 

— Dacă-l laşi în voia lui, grinzi ca astea putrezesc 
până nu mai rămâne nimic, ştii? 

— Vorbeşti de coleopteră irizată? 

— Nu. De nisip. 

— De ce? 

— Intră pretutindeni. Când vântul suflă dinspre 
partea rea, nisipul se strecoară sub acoperiş şi dacă nu l-aş 
mătura, s-ar aduna şi ar fi aşa de greu, că ar prăbuşi 
lemnăria tavanului. 

— Hmm. Da, înţeleg că n-ar fi bine să-l laşi să se 
adune deasupra tavanului Dar nu e caraghios să spui că 
grinzile putrezesc din cauza lui? 

— Nu. Putrezesc cu adevărat. 

— Păi, ştii doar că nisipul e uscat. 

— Totuşi putrezesc. Dacă laşi nisip pe nişte papuci de 
lemn nou-nouţi, ei se desfac în două săptămâni. Oamenii 
spun că se topesc, aşa că trebuie să fie adevărat. 

— Nu pricep de ce. 

— Lemnul putrezeşte şi, odată cu el, şi nisipul. Ba am 
auzit că din bârnele acoperişului unei case îngropate în 
nisip a ieşit un pământ aşa de bun, că pe el creşteau 
castraveți. 

— Imposibil, răspunse bărbatul hotărât, strâmbându- 
se. 

Simţea că propria teorie despre nisip fusese 
pângărită de neştiinţa ei. 

— Ştiu şi eu câte ceva despre nisip. Lasă-mă să-ţi 
spun. Nisipul se mişcă tot anul. Curgerea e viaţa lui. Nu 


stă locului niciodată, nicăieri, în apă sau în aer, se mişcă 
liber şi nestânjenit. De aceea, fiinţele vii nu pot de obicei 
să trăiască în el, iar lucrul acesta e valabil şi pentru 
bacterii. Cum să-ţi explic... nisipul reprezintă puritate, 
curăţenie. Poate să păstreze ceva, dar în niciun caz nu face 
să putrezească nimic. Şi, doamnă dragă, nisipul este din 
capul locului un minereu respectabil. El nu poate să 
putrezească! 

Femeia rămăsese încremenită şi mută. Sub adăpostul 
umbrelei pe care o ţinea, bărbatul mâncă în grabă şi 
isprăvi masa în tăcere. Pe suprafaţa umbrelei se adunase 
atâta nisip, încât ar fi putut scrie pe el cu degetul, iar 
umezeala era insuportabilă. Fireşte că nisipul era uscat, 
doar trupul lui era umed. Deasupra acoperişului urla 
vântul. Îşi scoase ţigările şi simţi că buzunarul era plin de 
nisip. I se păru că simte un gust amar înainte de a aprinde 
ţigara. 

Scoase din borcanul cu cianură de potasiu o insectă, 
înainte ca gâza să înţepenească, o fixă cu ace; putea cel 
puţin să-i păstreze forma picioarelor. De la spălătorul de 
afară, se auzea zgomot. Femeia spăla vasele. Oare nu mai 
locuia nimeni în casă? se întrebă el. 

Când se întoarse, femeia începu, tăcută, să-i 
pregătească patul, într-un colţ al camerei. Dacă i-l făcea 
acolo, apoi unde Dumnezeu voia ea să doarmă? Desigur că 
în camera interioară din dosul rogojinei. Afară de aceste 
două încăperi, nimic nu mai semăna a cameră. Dar era cu 
totul neobişnuit să pui oaspetele în camera de la intrare, 
iar gazda să doarmă în cea dinăuntru. Sau poate că trăia 
acolo un invalid care nu putea să umble? Poate. Sigur că 
era mai firesc să presupui aşa ceva. În primul rând, nu te 
aştepţi ca o femeie singură să se deranjeze pentru călători 
în trecere. 

— Mai e cineva?... 

— Cum adică „cineva“? 


— Cineva din familie sau... 

— Nu. Sunt singură de tot. 

Femeia părea să-şi dea seama ce gândea el şi izbucni 
deodată într-un râs forţat şi stingher. 

— Totul se umezeşte din cauza nisipului, până şi 
cearşafurile. 

— Şi soţul dumitale? 

— A, da. Acum un an, pe vremea taifunului... spuse 
ea făcându-şi de lucru, netezind şi mângâind fără rost 
capetele rogo-jinei pe care o întinsese. Pe aici taifunurile 
sunt cumplite Nisipul se revarsă ca o cădere de apă. Orice- 
ai face, se adună straturi de trei până la şase metri. 

— Chiar până la şase metri? 

— Când se-ntâmplă aşa ceva, nu te poţi împotrivi 
nisipului, oricât dai cu lopata. Bărbatul meu a fugit afară 
cu fetiţa - era la şcoală - strigându-mi că încearcă să 
salveze coteţele. Eram prea ocupată cu treburile casei şi 
trebuia să rămân înăuntru. Când s-a făcut în cele din urmă 
dimineaţă şi a stat vântul, am ieşit să-i caut. Nici urmă nu 
mai era de coteţe... şi nici de nimic. 

— Au fost îngropaţi? 

— Da. De tot. 

— Îngrozitor! Oribil! Nisipurile sunt înfricoşătoare. 

Deodată lampa începu să pocnească. 

— E nisipul. 

Femeia se aplecă, întinse mâna şi, râzând, apucă 
fitilul lămpii cu degetele. De îndată lampa arse din nou, 
liniştită. Rămânând în aceeaşi poziţie, ea se uita la flacără 
cu zâmbetul acela nefiresc pe buze. El îşi dădu seama că-şi 
arăta în mod intenţionat gropiţa din obraz şi, fără să vrea, 
se încorda. 

I se părea cu totul necuviincios din partea ei s-o facă 
acum, după ce vorbise de moartea celor dragi. 

— HEI, voi de-acolo! Am adus o lopată şi bidoanele 
pentru celălalt. 


O voce limpede, ţinând seama că venea din 
depărtare, slăbi încordarea; poate că se folosea un 
megafon. Apoi se auzi un zgomot ca acela pe care îl fac 
vasele de tinichea când se ciocnesc între ele, în cădere. 
Femeia se ridică să răspundă 

El avu neplăcuta senzaţie că se ţese ceva pe ascuns. 

— Ce-i asta? Vezi, până la urmă tot mai e cineva pe- 
aici. 

— O, pentru Dumnezeu! zise ea şi se răsuci ca şi cum 
s-ar fi simţit gâdilată. 

— Dar chiar adineauri cineva a spus „pentru 
celălalt”. 

— Hmm. Ziceau de dumneata. 

— De mine? Ce legătură am eu cu lopata? 

— O, nimic. Dă-i încolo. Sunt nişte limbuţi. 

— A fost vreo încurcătură? 

Dar femeia nu-i mai răspunse şi, răsucindu-se pe 
genunchi, cobori pe podeaua de lut. 

— Ilartă-mă, dar îţi mai trebuie lampa? 

— Mi-ar mai trebui puţin. De ce? Ai nevoie de ea 
acolo, afară? 

— Nu. E o treabă cu care sunt obişnuită. Femeia îşi 
puse o pălărie de pai, din cele pentru grădinărit, şi se 
strecură afară, în noapte. 

Aplecându-şi capul într-o parte, bărbatul îşi aprinse o 
nouă ţigară. Simţea că se petrece ceva suspect. Se sculă 
tiptil şi se hotărî să-şi arunce privirea pe după rogojină. Şi 
acolo era o cameră, dar n-avea pat. Pe locul lui, nisipul se 
scursese în pantă blândă de dincolo de perete. Fără să 
vrea, îl trecu un fior şi se opri înmărmurit. Casa aceasta 
era aproape moartă. Interiorul ei era pe jumătate mâncat 
de tentaculele nisipului care curgea neîncetat, nisip care 
nici măcar nu avea o formă proprie - alta decât diametrul 
mediu de 1/8 mm. Şi totuşi nimic nu-i putea sta împotrivă 
acestei forţe distructive, lipsite de formă. Şi poate că 


manifestarea cea mai înaltă a forţei nisipului era că n-avea 
formă. 

Dar se întoarse numaidecât la realitate. Dacă această 
cameră nu putea fi folosită, unde Dumnezeu avea ea de 
gând să doarmă? O auzea mişcându-se dincolo de peretele 
de scânduri. Ceasul lui arăta ora 8.02. Oare ce mai era de 
făcut afară la ora asta? se întrebă el. 

Cobori pe podeaua de lut căutând apă. Pe bruma de 
lichid rămasă în fundul cănii plutea o pânză roşie, 
metalică. Dar până şi asta era mai bine decât să înduri 
nisipul din gură. După ce-şi spălă faţa şi-şi frecă ceafa şi 
gâtul, se simţi mult mai bine. 

De-a lungul podelei de lut sufla un curent de aer 
rece. Probabil că afară era mai suportabil. Se strecură prin 
uşa glisantă care, înţepenită în nisip, nu mai luneca, şi ieşi. 
Briza dinspre drum se răcise binişor. Vântul aduse un 
zgomot care părea să vină de la un cărucior pe trei roţi, cu 
motor. Ciulindu-şi urechile, recunoscu mai multe voci 
omeneşti. Sus, deasupra dunelor - ori poate îşi închipuia 
numai - simţea mai multă animaţie decât în cursul zilei. 
Sau poate că era zgomotul mării? Cerul era plin de stele. 

Femeia se întoarse când văzu lumina lămpii. Mânuind 
cu îndemânare lopata, aduna nisipul într-un bidon mare de 
gaz. În spatele ei, peretele negru de nisip se înălța abrupt 
şi părea aplecat deasupra lor. Probabil că pe acolo pe sus 
se plimbase el ziua în căutare de insecte. Când se umpleau 
două bidoane, femeia le căra, câte unul în fiecare mână, 
până la locul unde se găsea el. În trecere, ridică privirea 
şi-i spuse cu o voce fornăită: 

— Nisip. 

Îl vărsă din bidoane aproape de poteca din spate, 
unde atârna scara de frânghie şi îşi şterse sudoarea cu 
capătul unui prosop. Pe locul acela mai erau şi alte 
grămezi de nisip cărate de ea. 

— Curăţ locul de nisip. 


— N-ai să isprăveşti niciodată, oricât ai să te 
căzneşti. 

Când trecu pe lângă el a doua oară, îl împunse cu un 
deget în coaste. Tresărind surprins, era să scape lampa din 
mână. Trebuia oare să ţină lampa ca mai înainte, sau s-o 
aşeze şi să-i întoarcă gâdilatul? Şovăi, luat prin 
surprindere. Se hotări să ţină lampa în mâini şi se apropie 
stângaci şi ţeapăn, cu un rânjet al cărui rost nu-l pricepea 
nici el, de femeia care săpa iar. Când ajunse lângă femeie, 
umbra ei umplu toată suprafaţa peretelui de nisip. 

— N-ar trebui să faci asta, spuse ea încet, pe 
nerăsuflate, tot cu spatele la el. Până vine coşul, am de 
umplut bidoanele de şase ori. 

Bărbatul se încruntă. Nu era plăcut să fii provocat 
fără rost, să ţi se răscolească simţurile, pe care apoi le 
înfrânezi cu greu. Totuşi, fără voia lui, îl cuprinse o 
senzaţie pe care n-o putea nega. Nisipul, care i se lipea de 
piele, i se strecura în sânge şi-i macină pe dinăuntru 
rezistenţa. 

— Vrei să te ajut? 

— O, nu-i nevoie. Nu se cuvine să te pun să faci 
treabă din prima zi. 

— Din prima zi? Nu-ţi bate capul. Tot nu stau aici 
decât în noaptea asta. 

— Aşa? 

— Nu duc o viaţă de huzur. Dă-mi cealaltă lopată! mai 
repede. 

— Scuză-mă, dar lopata dumitale e dincolo. 

Într-adevăr, sub streaşină de lângă intrare erau 
rânduite o lopată şi două bidoane de gaz, cu minere. Era 
sigur că aceste lucruri fuseseră aruncate de sus, din drum, 
când spuseseră „pentru celălalt”. Pregătiseră totul mult 
prea bine. Oare ghiciseră dinainte ce va face el? Dar cum? 
Căci era un lucru pe care nici el nu-l ştiuse până atunci, în 
orice caz, nu au o părere prea bună despre mine, se gândi 


el presimţind ceva rău. Minerul lopeţii era făcut dintr-un 
ciot de lemn şi avea un luciu închis, de atâta întrebuințare. 
| 

Îi trecu pofta s-o ajute. 

— O, coşul a şi ajuns la vecini! 

Femeia vorbea cu aprindere, de parcă nici nu băgase 
de seamă şovăiala lui. Vocea îi era veselă şi avea o notă de 
siguranţă care apărea acum pentru prima dată. Glasurile 
care se auzeau de la o vreme se apropiară, deodată. Câtva 
timp se repetară o serie de strigăte scurte, ritmice, urmate 
de  mormăieli joase, continue, străbătute de râsete 
înăbuşite, apoi iar de ţipete. Munca îl făcu deodată să se 
simtă bine. Într-o lume de oameni atât de simpli, probabil 
că era cu totul normal să pui musafirul la lopată. Şi ar fi 
curios dacă te-ai abtine. Făcu o gaură în nisip cu piciorul şi 
aşeză în ea lampa, ca să nu se răstoarne. 

— Presupun că pot să sap oriunde, nu? 

— Nu chiar oriunde. 

— Aici e bine? 

— Da, dar încearcă să sapi drept în josul peretelui de 
stâncă. 

— Acum se curăţă nisipul de pe la toate casele? 

— Da. Cu nisipul se lucrează mai uşor noaptea, 
pentru că e umed. Când nisipul e uscat, zise ea privind 
spre cer, nu ştii niciodată unde se va prăbuşi. 

Privi în sus şi văzu că, într-adevăr, de pe marginea 
stâncii atârna, ca zăpada viscolită, o sprânceană de nisip. 

— Dar e primejdios, nu? 

— Ba deloc! zise ea pe un ton şăgalnic, altfel de cum 
vorbea de obicei. Uite, începe să coboare ceata. 

— Ceaţa? 

Şi, într-adevăr, văzu cum stelele se întunecă repede şi 
încep să se stingă. Un nor de ceaţă zdrenţuit se învolbura 
capricios acolo unde peretele de nisip se întâlnea cu cerul. 

— Vezi? Asta pentru că nisipul suge multă ceaţă. 


Când nisipul sărat se umple cu ceaţă, se face tare ca 
scrobeala. 

— Asta nu pot s-o cred. 

— Oh, e adevărat. Atunci când marea se retrage din 
golf, pot trece şi tancuri peste nisip fără nicio primejdie. 

— Extraordinar! 

— Da. Aşa e. Şi tot aşa, partea aceea care iese în 
afară creşte în fiecare noapte. În zilele când bate vântul de 
unde nu e bine, nisipul cade de sus ca azi, pe umbrelă. 
După-masă, când e uscat, se prăbuşeşte deodată cu 
zgomot. Şi dacă se întâmplă să cadă unde nu trebuie... 
acolo unde grinzile sunt slabe... s-a sfârşit. 

Conversaţia femeii era limitată, dar o dată ce intra în 
sfera vieţii ei, se însufleţea brusc. Poate că tot asta era şi 
calea spre inima ei. Nu-l interesa prea mult ce-i spunea, 
dar vorbele ei aveau o căldură care-l făcea să se gândească 
la trupul ascuns sub pantalonii aspri de lucru. 

Apoi, împlântă lopata de mai multe ori cu toată forţa 
în nisipul de la picioarele lui. 

CÂND termină de cărat pentru a doua oară bidoanele 
de gaz, auzi glasuri şi, deasupra lui, pe drum, pâlpâi o 
lampă. 

Femeia vorbea destul de aspru. 

— E macaraua. Eu am isprăvit în partea mea. Vrei să 
mă ajuţi în partea cealaltă? 

Pentru prima dată înţelese rostul sacilor de nisip 
îngropaţi, de la capătul de sus al scării: trecând în jurul lor 
nişte frânghii, coşurile puteau fi ridicate şi coborâte. La 
fiecare coş lucrau patru bărbaţi şi, în total, erau trei sau 
patru grupuri. Majoritatea păreau să fie tineri care lucrau 
repede şi bine. În timp ce coşul unui grup se umplea, un 
alt grup aştepta să-l ia în primire. Din şase ridicări, nisipul 
adunat fu complet îndepărtat. 

— Sunt grozavi băieţii ăştia. 

Vorbea prietenos, ştergându-şi sudoarea cu mâneca 


de la cămaşă. Tinerii, care nu scoteau nicio vorbă de 
batjocură văzându-l cum ajută la cărat nisipul, păreau să-şi 
facă treaba cu multă energie. Simţise pentru ei o oarecare 
simpatie. 

— Da. În satul nostru noi urmăm cu adevărat zicala 
„iubeşte-ţi vatra”. 

— Ce fel de iubire e asta? 

— Iubirea pentru locul în care trăieşti. 

— Frumos! 

Râse, şi râse şi ea cu el. Dar părea să nu ştie de ce 
râde. 

De departe se auzea pornind motorul căruciorului cu 
trei roţi. 

— Ce-ar fi să ne odihnim acum? 

— O, nu. Îndată ce isprăvesc o tură, se întorc iar cu 
coşul. 

— O, dă-l încolo. Ce-a mai rămas poate să aştepte 
până mâine şi... 

Bărbatul se sculă nepăsător şi o porni spre podeaua 
de lut, dar femeia nu se grăbea defel să-l urmeze. 

— Asta nu se poate! Trebuie să curăţăm cel puţin o 
dată în jurul casei. 

— Ce vrei să spui cu „în jurul casei”? 

— Nu putem lăsa casa să se dărâme. Nisipul o 
năpădeşte din toate părţile. 

— Dar aşa ne apucă zorile. 

Ea se întoarse brusc, de parcă ar fi jig-nit-o, şi o luă 
înainte. Era clar că voia să se întoarcă la poalele stâncii să- 
şi continue lucrul. Purtare de coleopteră, se gândi el. 

Acum, după ce înţelesese situaţia, n-au să-l mai 
prindă. 

— Nemaipomenit. Asta faceţi în fiecare noapte? 

— Nisipul nu stă-n loc niciodată. Coşurile şi căruţul 
cu trei roţi circulă toată noaptea. 

— Cred şi eu. 


Şi chiar aşa se întâmplă. Nisipul cădea mereu de sus. 
Bărbatul era încurcat. Era zăpăcit, ca şi cum ar fi călcat 
din greşeală pe coada unui şarpe pe care îl crezuse mic şi 
care s-a dovedit apoi surprinzător de mare. Dar când şi-a 
dat seama de asta, capul şarpelui îl ameninţa şi din spate. 

— Asta înseamnă că voi trăiţi numai ca să curăţaţi 
nisipul, nu-i aşa? 

— Da, şi nu putem lăsa treaba nefăcută. Se simţi din 
ce în ce mai indispus. Nu ţinea deloc să fie părtaş la o 
astfel de viaţă. 

— Ba puteţi. Ar fi aşa de simplu, nu? Puteţi să faceţi 
ce vreţi. 

— Nu, asta n-ar fi bine deloc, spuse ea în timp ce 
continua să sape. Satul nu piere, pentru că nu încetăm 
niciodată să curăţăm, aşa cum vezi, nisipul. Dacă n-am 
face aşa, în zece zile ar fi complet astupat. Data viitoare e 
rândul vecinului meu din spate. Uite, colo. 

— Foarte frumos, desigur. Tot de aceea muncesc cu 
atâta îndârjire echipele? 

— Da, dar ei sunt plătiţi. 

— Dacă au atâţia bani, de ce nu sădesc un gard mai 
solid, de copaci, împotriva nisipului? 

— Dacă aduni cheltuielile, pare mai ieftin aşa. 

— Aşa cum faceţi voi? Asta-i treabă? Deodată îl 
cuprinse un val de mânie. Era furios pe lucrurile care o 
legau pe femeie... şi pe femeia care se lăsa legată de ele. 

— De ce stai într-un sat ca ăsta? Zău că nu înţeleg. 
Cu nisipul nu-i de glumit. Greşeşti dacă gândeşti că i te 
poţi împotrivi cu metode de felul acesta. E absurd. E o 
nebunie. Eu renunţ. Mă dau bătut. Nu vă compătimesc 
deloc. 

Zvârlind lopata peste bidoanele care fuseseră lăsate 
deoparte, se întoarse brusc în cameră, neţinând seama de 
expresia apărută pe faţa femeii. 

Petrecu o noapte fără somn, zvârcolindu-se. Ciuli 


urechile când îi simţi prezenţa. Se socotea oarecum 
vinovat. Adoptând această atitudine, trăda un fel de 
gelozie faţă de ceea ce o ţinea legată. Şi nu desluşea oare 
dorinţa ca ea să lase treaba şi să vină în taină în patul lui? 
Într-adevăr, sentimentele lui puternice păreau să nu ţină 
numai de furia împotriva prostiei femeieşti. Mai era ceva 
nelămurit. Salteaua era din ce în ce mai umedă, iar nisipul 
i se lipea tot mai mult de piele. Totul era prea irațional, 
prea straniu. N-avea de ce să-i pară rău că zvârlise lopata 
şi intrase în casă. Nu trebuia să se simtă răspunzător de 
nimic. Avea destule obligaţii pe care trebuia să le 
îndeplinească. De fapt, problema nisipului şi colecţionarea 
insectelor erau pentru el doar mijloace de evadare, măcar 
o vreme, din obişnuinţele şi din lipsa de activitate în care 
-, şi ducpa viaţa. 

Oricât se căzni, nu putu să adoarmă. Zgomotele 
iscate de mişcările femeii continuau fără întrerupere. Din 
când în când, se auzea şi zgomotul coşului, care apoi se 
oprea. Dară lucrurile mergeau tot aşa, mâine nu va fi în pt 
arc să lucreze. Se va scula în zori şi se va folosi din plin de 
ziua care-i sta înainte. Cu cât se străduia mai mult să 
adoarmă, cu atât se simţea mai treaz, începură să-l usture 
ochii; lacrimile, clipitul păreau să n-aibă nicio putere 
împotriva nisipului care cădea întruna, întinse un cearşaf 
şi îl înfăşură în jurul capului. Respira mai greu, dar aşa era 
mai bine. 

Încercă să se gândească la altceva. Când închidea 
ochii, pluteau spre el linii lungi curgând ea nişte nisipuri. 
Erau creste mişcătoare de nisip, de la suprafaţa dunelor. 
Deoarece le privise neîncetat timp de douăsprezece ore, i 
se imprimaseră probabil pe retină. Aceiaşi curenţi de nisip 
înghiţiseră şi distruseseră oraşe înfloritoare, imperii 
imense. Dacă-şi amintea bine, asta se numea „sabulaţia” 
Imperiului Roman. Dar satul acela, despre care scria Omar 
Khayyam, cu toţi croitorii şi măcelarii, bazarele şi şoselele 


lui, răsucite ca şuviţele de frânghie ale unui năvod 
pescăresc! Câţi ani de luptă au trebuit să troacă până la 
schimbarea unei şuviţe! Cetățile din Antichitate, de 
trăinicia cărora nu se îndoia nimeni... Şi n-au fost nici ele 
în stare să reziste legii curgem nisipului de 1/8 mm. 

Nisipul... 

Lucrurile care aveau formă păreau goale de orice 
conţinut când erau puse alături de nisip. Singurul factor 
sigur era mişcarea lui. Nisipul era antiteza formei. Totuşi, 
dincolo de peretele subţire de scânduri, femeia continua 
să-l ia cu lopata, ca de obicei. Ce credea ea că poate să 
facă, cu mâinile ei slabe? Era ca şi cum cineva s-ar porni 
să clădească o casă în mare, dând la o parte apa. Un vapor 
pluteşte pe apă ţinând seama de proprietăţile ei. 

Gândind astfel, se simţi deodată eliberat de senzaţia 
apăsătoare pe care, într-un fel ciudat, i-o provoca zgomotul 
făcut de femeie când lucra cu lopata. Dacă vaporul 
pluteşte pe apă, ar putea să plutească şi pe nisip. Dacă s-ar 
putea libera de concepţia unor case stabile, n-ar trebui să 
cheltuiască energie luptând împotriva nisipurilor. Un 
vapor-casă, curgând înainte, purtat de nisip... oraşe, 
capitale fără formă. 

Fireşte că nisipul nu e un lichid. Deci nu ne putem 
aştepta să plutească cineva pe el. Dacă ar zvârli cineva pe 
suprafaţa lui ceva cu o greutate specifică mai mică, să 
zicem un dop de plută, lăsându-l acolo, până şi dopul s-ar 
scufunda. Un vapor care ar pluti pe nisip ar trebui să aibă 
calităţi mult mai deosebite. O casă ar putea avea, să zicem, 
forma unui butoi care s-ar mişca rostogolindu-se. Chiar 
dacă s-ar înfunda puţin, ar scutura nisipul căzut pe el şi s- 
ar ridica îndată la suprafaţă. Desigur că oamenii n-ar fi în 
stare să îndure instabilitatea unei case care s-ar roti 
neîncetat. Va trebui să se construiască un butoi dublu, pe 
un ax aşezat în aşa fel încât butoiul interior să aibă 
întotdeauna acelaşi punct de gravitație. El ar rămâne fix, s- 


ar roti numai cel exterior. O casă care s-ar mişca la fel ca 
pendula unui ceasornic uriaş... o casă-lea-găn... un vapor 
al pustiurilor... 

Sate şi oraşe în continuă mişcare, alcătuiri din 
grupări de astfel de vapoare... 

Adormi fără să-şi dea seama. 

ÎL TREZI cântatul unui cocoş, răguşit ca scârţâitul 
unui scrânciob ruginit. Se sculă neliniştit. Avea impresia că 
abia mijeau zorile, dar ceasul arăta 11.16. Deci culoarea 
aceasta a razelor indica amiaza. Era destul de întuneric, 
pentru că se afla pe fundul văgăunii şi soarele nu ajunsese 
încă pe acolo. 

Sări repede din pat. Nisipul care i se adunase pe faţă, 
pe cap şi pe piept se risipi cu un fâşâit. În jurul nasului şi 
al gurii se lipise nisip întărit de sudoare, îl îndepărtă cu 
dosul mâinii şi clipi cu grijă din ochi. De sub pleoapele 
încrustate şi congestionate, lacrimile prinseseră să-i curgă 
şiroaie, dar nu erau destule ca să spele nisipul ce se 
îngrămădise în colţurile umede ale ochilor. 

Se-ndreptă spre vasul aşezat pe podea, căutând 
puţină apă. Deodată auzi respiraţia regulată a femeii, care 
dormea de cealaltă parte a sobei îngropate, şi privi într- 
acolo. I se tăie respiraţia şi uită că-l dureau ochii. 

Femeia era complet goală. 

În faţa ochilor lui înlăcrimaţi părea că pluteşte ca o 
umbră estompată. Zăcea pe rogojină cu faţa în sus, lăsând 
să i se vadă tot trupul, în afară de cap. Mâna stângă era 
culcată uşurel pe partea de jos a burţii, netedă şi plinuţă. 
Tot ce se ascunde de obicei era dat în vileag, în timp ce 
faţa, pe care oricine ar arăta-o, era înfăşurată într-un 
prosop. Fireşte că prosopul trebuia să-i apere nasul, gura 
şi ochii de nisip, dar contrastul scotea şi mai mult în 
evidenţă goliciunea trupului. 

Tot corpul era acoperit cu un strat subţire de nisip 
fin, care ascundea amănuntele şi scotea la ivuală liniile 


feminităţii ei. Părea o statuie poleită cu nisip. Bărbatului i 
se scurse deodată de sub limbă o salivă vâscoasă, pe care 
nu reuşea s-o înghită. Dacă ar fi înghiţit-o, nisipul dintre 
buze şi dinţi s-ar fi împrăştiat în toată gura. Se întoarse 
spre podeaua de lut şi scuipă. Dar oricât scuipa, nu putea 
să scape de gustul nisipului. Oricum şi-ar fi golit gura, tot 
nu scăpa de nisipul care părea să-i iasă întruna printre 
dinţi. 

Din fericire, cana de apă, umplută de curând, era 
plină ochi. După ce-şi clăti gura şi se spălă pe faţă, se simţi 
mai bine. Niciodată nu-şi dăduse seama că acum cât de 
minunată este apa. Apa - această substanţă anorganică, la 
fel ca nisipul, o substanţă simplă, transparentă, care se 
adaptează corpului mai bine decât orice fiinţă vie. Pe când 
o lăsa să-i curgă încet pe gât, se gândea cum ar arăta nişte 
animale care ar mânca pietre. 

Se întoarse din nou şi o privi pe femeie. Dar nu 
simţea dorinţa să se apropie de ea. O femeie acoperită de 
nisip era, poate, atrăgătoare pentru ochi, dar nu te 
îndemna s-o atingi. 

Odată cu ivirea zilei, disperările şi enervările nopţii 
trecute păreau simple închipuiri. Desigur ca toate acestea 
vor alcătui un material bogat de povestit. Privi din nou 
împrejur, ca pentru a-şi întipări în minte ceea ce devenea 
de pe acum o amintire, şi se grăbi să se îmbrace Cămaşa şi 
pantalonii îi erau plini de nisip, dar n-avoa niciun rost să se 
frământe pentru atâta lucru. Ar fi fost mai uşor să scoată 
mătreaţa din pâr decât să scuture nisipul din haine. 

Şi pantofii erau îngropaţi în nisip. 

Se întrebă dacă s-ar cădea să-i spună ceva femeii 
înainte de a pleca. Dar, pe de altă parte, dacă ar trezi-o, ea 
s-ar simţi ruşinată, în orice caz. Cum s-o răsplătească 
pentru găzduire? Poate c-ar fi mai bine să se oprească la 
înapoiere în sat şi să-i dea bani bătrânului de la 
cooperativă, moşului care-l adusese aici cu o zi mai 


înainte. 

leşi pe furiş 

Oprit la marginea stâncii dt nisip, soarele fierbea ca 
mercurul. Încetul cu încetul, fundul văgăunii începea să se 
încălzească. În faţa strălucirii intense a razelor, bărbatul 
întoarse repede capul în clipa următoare uită totul. Nu 
putea să-şi ia ochii de la faţada peretelui de nisip. 

Era de necrezut! Scara de frânghie dispăruse din 
locul uncie fusese noaptea trecută. 

Sacii pe jumătate îngropaţi în nisip se vedeau clar. 
Nu se înşela, îşi amintea bine locul. Se miră. Oare numai 
scara fusese înghițită de nisip? Se repezi la perete şi-şi 
afundă în el braţele, căutând-o. Nisipul cedă fără 
rezistenţă şi începu să curgă. Cu toate acestea, nu era 
momentul să caute acul în carul cu fin. Dacă nu reuşea de 
prima dată, n-avea să reuşească niciodată, oricât ar căuta. 
Înăbuşindu-şi presimţirile negre, privi din nou, consternat, 
panta abruptă. 

Nu exista vreun loc pe unde se putea urca? înconjură 
casa de două-trei ori, cercetător. Dacă s-ar căţăra pe 
acoperişul casei, cea mai mică distanţă până la marginea 
văgăunii, pe partea de nord, spre mare, ar fi fost totuşi 
cam de vreo zece metri. Mai mult încă, acolo peretele era 
mai abrupt ca oriunde. Sprânceana masivă de nisip, care 
atârna în jos, era periculoasă. 

Peretele dinspre apus părea să aibă o înclinaţie 
relativ mai blândă, având o suprafaţă curbă, ca interiorul 
unui con. Judecând optimist, avea probabil o înclinaţie de 
cincizeci sau chiar cincizeci şi cinci de grade. Făcu prudent 
primul pas, de încercare. La fiecare pas înainte, luneca 
înapoi o jumătate. Chiar aşa, părea că nu va reuşi decât cu 
preţul unui efort foarte mare. 

La primii cinci sau şase paşi, lucrurile merseră după 
cum se aşteptase, apoi picioarele începură să i se afunde 
în nisip, înainte de a şti dacă progresase sau nu, fu 


îngropat până la genunchi şi părea că nu se va mai putea 
mişca deloc, înnebunit, încercă să se caţere în patru labe. 
Nisipul încins îi ardea palmele. Sudoarea îi ţâşnea prin toţi 
porii, nisipul şi transpiraţia îl orbeau. Curând simţi cârcei 
la picioare şi nu mai putu să şi le mişte din loc. 

Încetă să mai lupte şi respiră adânc, crezând că 
înaintase pe o distanţă destul de mare, dar când deschise 
ochii pe jumătate, fu uluit văzând că nu făcuse nici cinci 
metri. Se întrebă ce anume obținuse cu atâta efort? Mai 
mult încă, urcând, constatase că înclinația era mult mai 
piezişă decât îi păruse când privise de jos, iar mai sus de 
locul pe care se afla, părea şi mai abruptă. Dorise să urce, 
e drept, dar îşi irosise toată energia scobind pur şi simplu 
peretele de nisip. Sprânceana de deasupra capului îi bloca 
drumul. Disperat, reîncepu să urce, dar în clipa când 
întinse mâna să se apuce de perete, picioarele cedară. 

Nisipul îl scuipă, zvârlindu-l în fundul văgăunii. 
Umărul stâng trosni ca atunci când se rupe un beţişor de 
os, dar nu simţea nicio durere. Câtva timp un nisip fin 
curse de pe faţa stâncii, ca pentru a-i alina lovitura 
primită, apoi se opri. Oricum, nu se lovise rău. 

Încă nu era momentul să fie îngrijorat. 

Îşi înăbuşi dorinţa de a ţipa şi se târî înapoi la colibă. 
Femeia dormea în aceeaşi poziţie. O strigă la început încet, 
apoi tot mai tare. În loc să răspundă, ea se întoarse pe 
cealaltă parte, ca şi cum ar fi fost plictisită. 

Nisipul îi curse de pe trup, descoperindu-i braţele şi 
umerii goi, goliciunea coastelor şi a şalelor. Dar el trebuia 
să se gândească la lucruri mult mai importante. Se apropie 
de ea şi îi smulse prosopul de pe cap. Faţa îi era pătată şi, 
în comparaţie cu trupul, părea aspră. Sigur că albeaţa 
stranie a feţei ei din noaptea trecută se datora pudrei. 
Acum praful alb se ştersese, lăsând în urmă pete de 
culoare deschisă, care te făceau să te gândeşti la un cotlet 
de proastă calitate. Văzu cu surprindere că praful alb nu 


era, de fapt, decât făină de grâu. 

Femeia deschise, în sfârşit, ochii, părând orbită de 
lumină. Apucând-o de umeri şi scuturând-o, îi vorbi 
repede, pe un ton rugător: 

— Ştii că scara a dispărut? Pe unde se poa. Te ieşi de 
aici, pentru Dumnezeu? Dintr-un loc ca ăsta nu poţi ieşi 
fără scară. 

I) a strânse de jos prosopul cu un gest nervos şi, cu o 
energie surprinzătoare, se lovi cu el de două-trei ori peste 
faţă, apoi întorcându-se cu spatele la el, se ghemui cu 
genunchii sub ea şi cu faţa la podea. Era oare asta o 
mişcare care trăda ruşinea? Nu era momentul. Bărbatul 
strigă de parcă nu se mai putea stăpâni: 

— Asta nu-i lucru de glumă! Nu ştiu ce-am să fac 
dacă nu-mi dai scara. Mă grăbesc să plec! Unde ai ascuns- 
o, pentru numele lui Dumnezeu? M-am săturat de glumele 
dumitale. Dă-o-ncoace! Repede! 

Dar ea nu răspunse. Rămase în aceeaşi poziţie, 
legănându-şi capul la dreapta şi la stânga. 

Omul încremeni. Ochii i se tulburară, respiraţia i se 
tăie şi i se opri aproape; îşi dădu seama brusc de 
zădărnicia întrebărilor lui. Scara era de frânghie şi nu 
putea sta dreaptă de la sine. Chiar dacă punea mâna pe ea, 
n-avea cum s-o fixeze de jos, ceea ce însemna că nu femeia 
o desfăcuse, ci o luase cineva de sus, de pe drum. Faţa lui 
nerasă şi mânjită de nisip păru deodată nenorocită. 

Faptele şi tăcerea femeii căpătau o semnificaţie 
neaşteptată, înfricoşătoare. Refuza să creadă, dar în inima 
lui ştia că i se adeveriseră presimţirile cele mai rele. Scara 
fusese îndepărtată cu ştiinţa ei şi, fără îndoială, cu deplinul 
ei consimţământ. Sigur că femeia era o complice. Desigur 
că poziţia ei nu trăda sfială; era poziţia victimei gata de 
sacrificiu, a criminalului dispus să primească orice 
pedeapsă. Fusese ademenit de o gâză într-un deşert din 
care nu mai era scăpare, în tocmai ca un şoarece flămând 


prins în cursă 

Ţâşni în sus şi, repezindu-se la uşă, privi din nou 
afură. Se pornise vântul. Soarele se găsea chiar deasupra 
văgăunii. Valuri de fierbinte.:) la strălucitoare se ridicau 
din nisipul încins, mişcându-se de parcă erau vii. Stânca de 
nisip părea tot mai înaltă deasupra lui, iar faţa ei 
atotştiutoare părea să spună muşchilor şi oaselor lui că 
orice împotrivire era fără rost. Aerul fierbinte îi pătrundea 
prin piele; temperatura creştea tot mai tare. 

Începu să ţipe ca un nebun, fără să ştie ce, vorbe 
lipsite de înţeles. Striga pur şi simplu din toate puterile, 
vrând parcă să alunge visul cel rău, cerând iertare pentru 
tot ce greşise şi rugându-se să fie scos repede din groapa. 
Dar vocea lui, neobişnuită să strige, suna slab, ştearsă. 
Mai mult încă, vorbele-i erau înghiţite de nisip şi 
spulberate în toate vânturile. Nu se putea şti unde 
ajungeau. 

Deodată îl întrerupse un zgomot îngrozitor. Aşa cum 
îl vestise femeia, sprânceana de nisip din partea de nord a 
văgăunii îşi pierduse umiditatea şi se prăbuşea. Casa toată 
păru că scoate un țipăt cumplit, ca înaintea morţii, şi din 
crăpătura nouă dintre streaşină şi perete prinse deodată 
să curgă, fâşâind, un sânge cenuşiu. Bărbatul începu să 
tremure, cu gura plină de salivă. I se părea că tot trupul îi 
fusese zdrobit. 

Acest coşmar nu putea să se întâmple cu adevărat. 
Era prea t-mistru Era oare posibil să întinzi o cur - a unui 
om care avea asigurare medicala, vi plătise impozitele, 
avea un serviciu, un trecut onorabil, aşa cum ai face cu an 
sonivep sau cu o insectă? Nu-i venea să creadă. Poate că 
era n greşeală; trebuia să fi p o greşeală N-aveai cp face, 
trebuia să presupui c-a fost o greşeală. 

Mai întâi, ceea ce îi făcuseră n-avea niciun rost. El nu 
era nici vacă. Nici cal. Nu-l puteau sili să muncească 
împotriva voinţei lui. De vreme ce ora nefolositor ca forţă 


de muncă, n-avea nir un sens să-l închidă între pereţii 
aceştia de nisip. Fusese impus femeii, pur şi simpla 

Dar parcă, pe urckva. Nu era sigur. Privind peretele 
de nisip ce-l înconjura ra pentru a-l sugruma, îşi aminti cu 
ciudă cum nu reuşise tpa-l - caladeze. Se scăldase numai 
în nisip şi at. T îl paraliza simţământul unei neputinţe 
totale. Satul era cu totul ros de nisip, orânduielile 
obişnuite nu se mai respectau Poate că era o lume 
deosebită, iar el avea motive să fie bănuitor. Dacă era 
adevărat, de pildă, că bidoanele de gaz şi lopata fuseseră 
pregătite special pentru el, atunci era sigur că şi scara de 
frânghie fusese ridicată fără ştirea lui. Apoi faptul că 
femeia nu-i dăduse nicio explicaţie, că accepta tăcută totul, 
cu o stranie supunere, dovedea că îl pândea un pericol. 
Vorbele ei din noaptea trecută, lăsând să se înţeleagă că va 
trebui să stea mult la ea, nu fuseseră poate numai cuvinte 
fără şir. 

Se porni apoi o mică avalanşă de nisip. 

Se întoarse în colibă apăsat de presimţiri rele. Se 
duse ţintă la femeia care rămăsese ghemuită. Ridică 
ameninţător mâna stângă. li sticleau ochii de suferinţă, 
însă, la mijlocul gestului, braţul ridicat să lovească îi căzu 
dintr-odată. Poate că s-ar simţi mai bine dacă ar pălmui-o 
pe pielea goală. Dar oare nu era acesta tocmai rolul pe 
care sătenii îl sileau să-l joace? Femeia aştepta bătaia, căci 
pedeapsa primită Înseamnă, într-un fe, crimă 
răscumpărată. 

Se întoarse cu spatele la ea, se prăbuşi pe bordura 
podelei ridicate şi-şi prinse capul în mâini. Începu să 
geamă fără să ridice glasul, încercă să înghită saliva ce se 
aduna, dar îi stătea în gât, sufocându-l. Mucoasa laringelui 
devenise şi ea foarte sensibilă la nisip; cu asta n-o să se 
obişnuiască oricât va avea de stat aici. Saliva devenise un 
fel de spumă ruginie care zemuia pe la colţurile gurii. 
După ce scuipă, simţi şi mai tare asprimea nisipului, 


încercă să scape de ea trecându-şi vârful limbii pe pereţii 
interiori ai obrajilor şi scuipând de mai multe ori, dar era 
ceva fără sfârşit Gura îi era fierbinte şi uscată de parcă s- 
ar fi inflamat. 

N-avea rost. Oricum, va sta de vorbă cu femeia şi-o 
va convinge să-i explice mai clar ce se întâmplă. Dacă s-ar 
lămuri situaţia, poate că ar şti şi el ce să facă. Nu putea 
rămâne fără un plan de luptă. Dar ce va face dacă ea va 
refuza să-i răspundă? Acesta ar fi, într-adevăr, răspunsul 
cel mai trist şi, mai mult ca sigur, aşa va fi. Tăcerea ei 
îndărătnică! Felul în care stătea ca o victimă lipsită de 
apărare, ghemuită acolo, cu picioarele sub ea! 

Înfăţişarea spatelui ei gol era necuviincioasă şi 
animalică, îi veni s-o lovească peste şale şi s-o trântească 
la pământ, dar de îndată ce îi trecu prin minte gândul 
acesta, îşi tinu răsuflarea, ruşinat. Simţea că în curând se 
va vedea în chip de călău, torturând femeia, călare pe 
fesele ei mânjite de nisip. Da, una ca asta s-ar putea lesne 
întâmplă, şi atunci el şi-ar pierde şi dreptul de a mai 
protesta. 

Deodată pântecele îi fu străbătut de o durere vie. 
Băşica udului, umplută probabil până la crăpare, ţipa să fie 
uşurată. 

SE UŞURASE şi rămase stând aşa, împiotnt de 
disperare în aerul greu. Deşi nu exista nicio speranţă ca 
lucrurile să se aranjeze cu timpul, nu se putea hotări să se 
întoarcă în casă Acum, după ce plecase de lângă femeie, îşi 
dădea seama cât de primejdios era să fie cu ea. Nu, 
problema nu era de fapt femeia, ci poziţia ei ghemuită. Nu 
mai văzuse niciodată ceva atât de neruşinat. Nu putea să 
reîntoarcă. Oricum o luai, poziţia aceea a ei era extrem de 
primejdioasă. 

Unele specii de insecte şi de păianjeni cad, când sunt 
atacate pe neaşteptate, într-o stare de paralizie, un fel de 
acces epileptic... asemenea unui aeroport cu turnul de 


control invadai de nebuni... o imagine fragmentată Doi ea 
să creadă că propria lui lipsă de mişcare oprise orice 
mişcare în lume, aşa cum broasca în hibernare desfiinţează 
iarna 

Pe când i se depanau astfel gândurile, razele soarelui 
începură să dogorească tot mai intens. Se aplecă brusc, 
vrând parcă să se apere de săgețile de lumină. Plecându-şi 
deodată capul, îşi apucă gulerul cămăşii şi trase cu toată 
puterea. Cei trei nasturi de sus se dpscheiară Curăţându-şi 
palmele de nisipul lipit, îşi aminti vorbele femeii din 
noaptea trecută, e's: uMpul nu este uscat niciodată, că 
întotcu-aura e destul de umed ca să degradeze tot ce 
atinge. După ce-şi scoase cămaşa, îşi d „stacu puţin 
cureaua, lăsând aerul să circule uber prin pantaloni. Dar n- 
avea rost. - a - e agite, îngrijorarea îl părăsi aşa cum 
veniie. Umezeala nisipului îşi pierdea puterea m. Igică de 
îndată ce venea în contact cu aerul. 

În clipa aceea îşi îi adu seama că poate se înşelase. 
Interpretaso greşit goliciunea femeii. Deşi tot măl credea 
în intenţia ei secretă de a-l ademeni, poate că la ea 
goliciunea era o obişnuinţă, devenită necesara datorită 
felului de viaţă pe care-i ducea. De fapt, se dusese să se 
culce când se crăpa de ziuă. Toată lumea transpiră în 
somn. Goliciunea ei era perfecnormală, căci era nevoită să 
doarmă n timpul zilei ca într-o oală de nisip dogorito> 
Dacă ar fi în situaţia ei, ar prefera, desigur, şi el să fie pe 
cât posibil gol. Înțelegerea acestui fapt îl linişti brusc şi-i 
topi încordarea, ca şi cum o briză uşoară ar fi despărţit 
sudoarea de nisipul prins de piele. N-avea rost să se 
frământe zadarnic. Evadaseră oameni prin tot felul de 
pereţi solizi, şi chiar de după gratii. De ce să bocească în 
faţa unui lacăt, înainte de a cerceta dacă este închis sau 
nu? Merse încet înapoi la colibă, târându-şi picioarele prin 
nisip. De data aceasta va fi calm şi va scoate de la femeie 
toate informaţiile de care avea nevoie. Dacă se va înfuria şi 


va ţipa la ea, o va face doar să amuţească. 

Pe de altă parte, tăcerea ei trăda probabil doar 
ruşinea că, din cauza unei neglijenţe, a fost văzută 
dormind goală. 

OCHILOR săi, supuşi de curând strălucirii nisipului 
dogoritor, li se părea că în colibă domnea un semiîntuneric 
umed şi răcoros. Aerul mirosea a mucegai mocnit, altfel 
decât afară. Dar deodată îşi dădu seama de ceva care nu 
putea să fie decât închipuire. 

Femeia dispăruse. Pentru o clipă lucrul acesta îl 
surprinse, căci se săturase să-i tot ghicească jocurile. Dar 
aici nu era vorba să dezlege o ghicitoare. Ea era totuşi 
acolo. Stătea privind în jos, cu spatele la el, în faţa cănii de 
apă de lângă spălător. 

Se îmbrăcase. Nu-i găsea niciun cusur. Culoarea 
chimonoului verde-albăstrui, asortat cu pantalonii de 
lucru, îi dădea impresia unei prospeţimi de mentă. Zău că- 
şi făcea prea multe griji. Cu lipsa de somn şi mediul 
straniu în care se afla, era limpede că nu putea să aibă 
decât vedenii delirante. 

Femeia puse o mână pe buza cănii şi privi într-însa. 
Cu vârful degetului făcu inele pe suprafaţa apei. Bărbatul 
îşi lepădă cămaşa grea de transpiraţie şi nisip şi şi-o răsuci 
strâns în jurul pumnului. 

Ea privi speriată înapoi, iar trăsăturile i se încordară. 
Felul ei grijuliu de a fi era atât de firesc, încât ai fi zis că 
toată viaţa avusese expresia asta pe faţă. Dar el hotări să 
pară cât mai indiferent. 

— Fierbinte, nu? Cerule, nici nu poţi purta cămaşă 
când e atât de cald. 

Dar ea era tot bănuitoare şi-l privea cu amărăciune. 
Râse sfios, cu un aer silit, şi-i vorbi ezitând: 

— Da, aşa e. Ai să faci arsură de nisip dacă te 
dezbraci când transpiri. 

— Arsură de nisip? 


— Da. Pielea asudă ca după arsuri, apoi se jupoaie. 

— Hm. Mă întreb dacă e adevărat că asudă. Eu aş 
zice că se macerează de la umezeală. 

— Da... De aceea... 

Poate că începea să se simtă în largul ei, căci, în 
sfârşit, limba i se dezlegă. 

— De aceea, când ştim că asudăm, umblăm 
dezbrăcaţi cât putem mai mult. La urma urmei, trăim în 
gropile astea, aşa că nu trebuie să ne temem că ne vede 
cineva. 

— Fireşte. Uite, n-aş vrea să te deranjez, dar cămaşa 
asta trebuie spălată. 

— Sigur. Ţi-o voi spăla cu plăcere. Mâine au să ne 
aducă bidonul cu apă. 

— Mâine? Mâine va fi o problemă, râse el. 

Într-adevăr, condusese abil discuţia şi ajunsese la 
ceea ce îl interesa. 

— Că tot veni vorba, când, în numele cerului, au să- 
mi dea drumul de-aici? Sunt foarte încurcat. Când un 
salariat ca mine îşi întrerupe chiar numai o jumătate de zi 
lucrările de plan, riscă să piardă enorm. Nu vreau să mai 
pierd niciun minut. Pe de altă parte, se află prin pământul 
nisipos, ca acela de aici, o mulţime de coleoptere. Mă 
întreb dacă ştii vreuna. Doream să găsesc o specie nouă în 
vacanţa asta... 

Ea mişcă uşor din buze, dar nu rosti niciun cuvânt. 
Probabil că repeta numele neobişnuit de coleopteră. 
Bărbatul înţelese că mintea i se închide din nou. Continuă 
repede. 

— Ia spune, n-ar fi posibil să intrăm în legătură cu 
sătenii, lovind în bidonul de gaz sau într-alt fel? 

Dar nu primi niciun răspuns. Femeia recăzuse în 
tăcerea ei pasivă, aşa cum cade o piatră în apă. 

— Ce-i cu dumneata? Drace! De ce nu spui ceva? 

Era din nou nervos la culme, dar îşi înăbuşi oarecum 


dorinţa de a ţipa. 

— Nu pricep. Dacă e vreo confuzie, în ordine! Ce-a 
fost, a fost. Ceea ce mă supără cel mai mult este tăcerea 
dumitale. Elevii mei fac la fel, însă eu le spun că lucrul cel 
mai laş pe care-l pot face este să amuţească, prefăcându-se 
că iau totul asupra lor. Dacă există vreo explicaţie, spune- 
mi-o! 

— Dar... ochii ei şovăiră privindu-şi cotul, dar... spuse 
ea cu o voce surprinzător de sigură, credeam că ai înțeles. 

— Înţeles?... oftă el, incapabil să-şi ascundă spaima. 

— Da, trebuia să fi înţeles până acum. 

— Dar nu înţeleg! strigă el în cele din urmă. Cum să 
înţeleg? Nu-mi poţi cere să înţeleg, dacă nu-mi spui nicio 
vorbă. 

— Uite, viaţa de aici e mult prea grea pentru o femeie 
singură. 

— Şi ce mă priveşte pe mine? 

— Te priveşte. Şi mă tem că m-am purtat rău cu 
dumneata. 

— Ce vrei să spui? se bâlbâi el de emoție. Cu alte 
cuvinte, ce-nseamnă conspirația asta? Dumneata ai fost 
momeala? Credeai că am să cad numaidecât în cursă ca un 
câine sau ca o pisică fiindcă eşti femeie? 

— Se apropie anotimpul când vin vânturile din nord 
şi ne e teamă de furtunile de nisip, zise ea uitându-se la 
uşa de lemn deschisă. 

În vocea ei calmă şi monotonă, se simţea o încredere 
absurdă. 

— Bine, dar ăsta nu-i un lucru de glumă! Toate 
nebuniile au o limită. Asta se cheamă detenţie ilegală, pur 
şi simplu. Curată crimă! N-ar trebui să faceţi astfel de 
lucruri. Există atâţia oameni fără serviciu, care ar fi 
bucuroşi dacă li s-ar da prilejul să câştige un ban. 

— Poate. Dar dacă oamenii din afară ar şti ce se 
petrece aici, am avea neplăceri. 


— Şi sunteţi convinşi că vă merge cu mine? Uite că 
nu-i aşa! Dac-aţi crezut asta, v-aţi înşelat amarnic. Spre 
ghinionul vostru, nu sunt un vagabond, îmi plătesc 
impozitele şi am buletin de identitate, în curând se vor 
porni cercetări în legătură cu dispariţia mea şi atunci o să 
vedeţi voi! Nici atâta nu pricepeţi? Cum credeţi oare c-o să 
ieşiţi din încurcătură? Du-te acuma şi cheamă-l pe cel care- 
i mai mare în sat. Lui am să-i spun exact ce cred despre 
situaţia asta stupidă. 

Plecând capul, femeia oftă încetişor. Umerii îi căzură, 
dar nu încercă în niciun fel să se mişte; era ca un căţel 
părăsit, certat pe nedrept. Totuşi atitudinea ei îl înfurie şi 
mai tare. 

— De ce şovăi? Haide, asta nu mă priveşte numai pe 
mine. Şi dumneata eşti o victimă, nu? Eşti sau nu o 
victimă? Singură ai spus că dacă s-ar afla în afară ce viaţă 
duceţi aici, aţi avea neplăceri. Asta arată cât de lipsită de 
rațiune vă este viaţa, încetează să le faci pe plac. Nu-i lăsa 
să te trateze ca pe o sclavă. N-are nimeni dreptul să te ţină 
închisă. Du-te şi cheamă pe cineva. O să ieşim de-aici... Ah, 
asta e! Ți-e teamă, nu? Dar e o nebunie! De ce să-ţi fie 
teamă? Sunt eu aici. Şi am prieteni care scriu la ziare. O să 
dăm acestei poveşti o întorsătură socială. Ce? Nu e bine? 
De ce nu spui ceva? Crede-mă, nu ai niciun motiv să te 
sperii! 

După un timp, femeia spuse deodată, ca şi cum ar fi 
vrut să-l împace. 

— Pot să-ncep să gătesc prânzul? 

URMĂRI cu coada ochiului femeia, care începu să 
curețe tăcută nişte cartofi. Se gândea dacă să primească 
liniştit hrana pe care o prepara sau nu. 

Acum era momentul să fie calm şi rece. De vreme ce 
intenţiile ei ieşiseră la iveală, ar fi mai bine să privească 
lucrul drept în faţă, în loc să fie nehotărât; ar trebui să 
întocmească planuri serioase de evadare. Va putea să le 


ceară mai târziu socoteală că s-au purtat rău cu el. Dar 
stomacul gol îi slăbea voinţa. Nu se putea concentra. Dacă 
nu voia să recunoască oficial situaţia penibilă în care se 
afla, ar trebui să refuze orice hrană. Ar fi ridicol să 
mănânce nefiind de acord cu situaţia. Pe de altă parte, şi 
unui câine zbârlit i se moaie coada, de îndată ce apucă un 
ciolan. Dar mai bine să nu se grăbească cu concluziile. Nu 
ştia precis cât de departe va merge femeia, de aceea nu 
era nevoie să fie atât de pasiv. In niciun caz nu va accepta 
să fie servit pe degeaba. Îi va plăti pentru mâncare. O dată 
ce-i va da bani, nu va avea niciun motiv să se simtă dator... 
deloc. Crainicii de la meciurile de box televizate spuneau 
că atacul e cel mai bun mijloc de apărare. 

După ce îi veni această idee, se simţi uşurat că găsise 
o scuză să nu refuze mâncarea. Deodată, mintea i se 
lumină şi înţelese totul. Duşman era numai nisipul. Da, 
asta era. Nu trebuia să pună probleme inutile, sortite să se 
frângă la mijloc ca nişte bare de fler. I-au luat scara de 
frânghie, ei bine, va face o scară de lemn. Dacă peretele de 
nisip va fi prea abrupt, îl va domoli înlăturând nisipul. 
Dacă ar sta puţin să se gândească, totul ar merge mai uşor. 
Planul părea peste măsură de simplu, dar cu cât era mai 
simplu, cu atât era mai bun. Soluţia cea mai bună - vezi 
oul lui Columb - e de cele mai multe ori ridicol de simplă. 
Dacă nu-i era lene, dacă voia să lupte cu adevărat, ei bine, 
jocul nu se sfârşise încă. 

Femeia terminase de curăţat cartofii; îi tăie bucățele 
şi-i puse într-o oală mare, de tuci, aşezată pe cuptor, 
împreună cu o ridiche mare tăiată felii, cu frunze cu tot. 
Scoase cu grijă dintr-o pungă de plastic un chibrit şi, după 
ce-l aprinse, strânse din nou punga şi-o legă cu o bucată de 
elastic. Într-o tigaie puse orez, peste care turnă apă, să-l 
spele probabil de nisip. Oala începu să bolborosească şi în 
aer se răspândi mirosul înţepător de ridiche. 

— A mai rămas puţină apă. N-ai vrea să te speli pe 


faţă? 

— Nu, prefer s-o beau decât să mă spăl cu ea. 

— Imi pare rău, dar apa de băut o ţin în altă parte. 

Scoase de sub spălător un cazan mare înfăşurat în 
celofan. 

— Nu e prea rece, dar e fiartă, aşa că nu trebuie să-ţi 
fie teamă. 

— Dacă nu laşi puţină apă pe fundul cănii, cu ce-ai să 
speli mai târziu vasele? 

— Le spăl frecându-le cu nisip. 

Vorbind, luă un pumn de nisip de lângă fereastră şi-l 
aruncă într-o farfurie pe care o ţinea în mână. Întinse 
nisipul pe toată farfuria şi o acoperi, ca să-i arate cum 
face. Nu era tocmai sigur dacă farfuria era într-adevăr 
curată, dar simţea că probabil aşa trebuie să fie. Nisipul 
curăţă - şi asta se potrivea foarte bine cu ideea pe care şi- 
o făcuse despre el, înainte. 

Prânzul îi fu servit din nou sub umbrelă. Peşte la 
grătar şi legume fierte. Toată mâncarea scrâşnea între 
dinţi din cauza nisipului. Dacă femeia ar atârna umbrela de 
plafon, am putea mânca împreună, se gândi, dar nu voia 
să-i facă el propunerea. Ceaiul aspru, de calitate proastă, 
era destul de închis la culoare, dar avea un gust slab. 

După ce mânca, femeia se-ntoarse la spălător şi, 
punându-şi pe cap o bucată de celofan, începu să-şi 
mănânce liniştită prânzul. Parcă e o insectă, gândi el. Oare 
avea de gând să trăiască aşa toată viaţa? De afară, locul 
acesta părea doar o pată mică pe pământ, dar când erai în 
fundul văgăunii, nu mai vedeai decât nisip şi cerul 
nesfârşit. O existenţă monotonă, închisă într-o privire. 
Femeia îşi trăise probabil întreaga viaţă aici, jos, fără să-şi 
amintească măcar dacă i-a spus cineva o vorbă bună. Poate 
că inima ei pulsa ca inima unei fetiţe, pentru că oamenii-l 
prinseseră şi i-l dăruiseră. Era ceva atât de jalnic! 

Fu ispitit să-i spună ceva, dar mai întâi se hotări să 


fumeze şi-şi pregăti o ţigară. Celofanul părea să aibă aici o 
importanţă vitală. Luă un chibrit şi-l aprinse, dar ţigara nu 
mai era bună de nimic. Trase tare, sugând fumul printre 
dinţi, dar oricât trăgea, simţea numai gust de fum. Un fum 
extrem de unsuros, care-i irita limba; zvârli ţigara. 
Experienţa aceasta îl înfurie şi-i alungă orice dorinţă de a 
vorbi cu femeia. 

Ea era ocupată să curețe vasele murdare. Le puse pe 
podeaua de pământ, acoperindu-le încet cu nisip. Apoi 
spuse şovăind: 

— Va trebui să încep numaidecât să dau jos nisipul de 
pe acoperiş. 

— Să dai jos nisipul? A, bine, în regulă. Se întreabă, 
indiferent, în ce măsură îl interesa asta. Nu-i păsa dacă 
putrezeau grinzile şi cădea acoperişul. 

— Dacă te-ncurc, vrei să plec undeva? 

— Îmi pare rău, dar dacă nu te superi... 

De ce se prefăcea? De ce nu-şi mărturisea măcar în 
parte adevăratele gânduri? în sinea ei se simţea probabil 
ca şi cum ar fi muşcat dintr-o ceapă putredă, dar pe faţă 
nu i se putea citi nimic pe când îşi înfăşură, cu o mişcare 
sigură, prosopul îndoit în jurul bărbiei şi-l lega la spate. Cu 
un pămătuf şi cu o bucată de lemn sub braţ, se caţără pe 
despărţitura cămăruţei care avea doar o jumătate de uşă. 
El strigă deodată: 

— Drept să-ţi spun, sunt convins că amândoi ne-am 
simţi mult mai bine dacă s-ar prăbuşi casa asta, bucată cu 
bucată! 

Singur se mira de izbucnirea aceasta duşmănoasă. 
Femeia se-ntoarse şi-l privi cu şi mai multă surprindere. 
Poate că nu s-a prefăcut încă de tot într-o insectă, gândi el 
şi continuă: 

— Nu, nu sunt supărat pe dumneata, ci pe toată 
situaţia. Nu-mi plac uneltirile oamenilor de aici, care cred 
că pot răpi un om. lţi dai seama? N-are importanţă dacă 


pricepi sau nu. Am să-ţi povestesc o istorioară cu haz. În 
casa în care stăteam cu chirie, ţineam un căţel. Avea o 
blană deasă de tot, care nu năpârlea nici vara. Era atât de 
caraghios, încât m-am hotărât în cele din urmă să-l tund. 
Dar tocmai când mă pregăteam să arunc părul tăiat, 
câinele - mă întreb de ce - începu deodată să urle cu jale, 
apucă în gură un smoc de păr şi se năpusti în cuşca lui. 
Simţea, probabil, că părul făcea parte din fiinţa lui şi nu 
voia să fie despărţit de el. 

Observa pe furiş expresia femeii. Ea însă nici nu 
încercă să se mişte, rămânând sus pe despărţitura, 
aplecată într-o poziţie silită. 

— Lasă, nu te mai gândi la asta. Fiecare îşi are 
propria lui filosofie, care nu i se potriveşte decât lui. Dă-i 
înainte, toceşte-ţi degetele până la os măturând nisip sau 
ce vrei tu. Dar eu nu suport asta. M-am săturat! Aş putea 
să ies uşor de aici dacă aş vrea. Şi nu mai am ţigări. 

— 0... aveam de gând să-ţi spun... despre ţigări... 
zise ea stingheră şi supusă... când ne vor aduce apa... mai 
târziu... 

— Ţigări? Aduc şi ţigări? Fără să vrea începu să râdă. 
Nu e vorba de asta, ci de smocurile de păr. Smocuri de păr. 
Nu-nţelegi? încerc să-ţi spun că n-are rost să dai zadarnic 
importanţă unui smoc de păr. 

Ea tăcea. Nu erau semne că ar dori să explice ceva. 
Aşteptă un moment şi, când fu sigură că bărbatul sfârşise 
de vorbit, se întoarse încet, ca şi cum nimic nu s-ar fi 
întâmplat, şi-şi reluă munca. Dădu peste cap oblonul 
cămăruţei şi se caţără cu coatele şi picioarele, mişcându-se 
stângaci. Ici-colo, nisipul începu să curgă în şuviţe subţiri. 
El avea impresia că între plafon şi acoperiş se afla poate 
vreo insectă curioasă. Nisip şi lemn putred. Nu, 
mulţumesc! Era sătul de lucruri bizare! 

Apoi, dintr-un colţ al tavanului, nisipul începu să 
curgă ametitor, în mai multe şuvoaie de lăţimea unor 


panglici. Liniştea din casă contrasta straniu cu violenta 
curgerii nisipului. Găurile şi crăpăturile din tavan fură 
repede reproduse cu exactitate pe rogojina de paie. 
Nisipul îi frigea nasul şi-i irita ochii. Fugi ca ars afară din 
casă. 

Odată ajuns afară, simţi că se topeşte într-un peisaj 
de flăcări. În acelaşi timp, în interiorul trupului stăruia 
ceva, ca o suliță de gheaţă. Se simţi oarecum ruşinat. O 
femeie, ca un animal... care judecă numai în prezent... n- 
are nici ieri, nici mâine... şi tânjeşte după o inimă. O lume 
în care oamenii cred că semeni de-ai lor pot să dispară aşa 
cum se şterge creta de pe tablă. Nici în visele sale cele mai 
nebuneşti ni-şi putuse închipui că undeva în lume mai 
există o astfel de barbarie. Bine, oricum... dacă acesta era 
un semn că începea să-şi regăsească echilibrul şi să-şi 
revină după şocul de la început, procesele de conştiinţă 
erau binevenite. 

Dar să nu piardă vremea. Dorea să isprăvească 
înainte de a se întuneca, închizând ochii pe jumătate, 
măsură înălţimea peretelui de nisip care tremura în dosul 
unei perdele de valuri de căldură, ca sticla topită. De câte 
ori îl privea, i se părea că crescuse şi mai înalt. Ar fi greu 
să înfrunţi natura încercând să prefaci o pantă blândă într- 
una abruptă. El voia doar să încerce să transforme o pantă 
piezişă într-una mai dulce. Nu avea niciun motiv să şovăie. 

Cel mai bine ar fi, desigur, s-o taie treptat dinspre 
vârf. Cum asta era imposibil, nu avea altă scăpare decât să 
sape de jos în sus. Mai întâi va scoate o cantitate de nisip 
de la bază, aşteptând ca acela de deasupra să umple golul, 
apoi va scobi mai mult şi iar va lăsa să cadă partea de 
deasupra. Dacă va repeta mereu această operaţie, baza se 
va înălța treptat şi la urmă va atinge vârful. Fireşte că 
nisipul în curgere ar putea să-l tragă în jos chiar în timp ce 
lucra. Dar oricât de mult va curge, el nu mai auzise să se fi 
înecat cineva în nisip, ca într-o apă. 


Lopata stătea lângă bidoanele de gaz, rezemate de 
peretele exterior care înconjura podeaua de lut. Marginea 
dinţată a lopeţii lucea albă, ca o bucată de porțelan spart. 

Câtva timp sapă cu nădejde. Nisipul nu i se 
împotrivea şi munca părea să înainteze. Sunetul lopeţii 
muşcând din nisip şi propria lui respiraţie făceau să treacă 
mai uşor timpul. De la o vreme braţele începură să-i 
obosească. Credea că lucrează de mult, dar văzu că nu 
făcuse nimic; de sus căzuse doar puţin nisip. Rezultatul era 
altul, diferit de simplul proces geometric pe care şi-l 
închipuise. 

Ca să nu se frământe în continuare, se hotări să se 
odihnească şi să-şi verifice teoria construind un fel de 
machetă a văgăunii. Din fericire, materialul nu-i lipsea. 
Alese un loc în umbra streşinilor şi sapă o groapă lată cam 
de o jumătate de metru. Dar panta creată nu avea 
înclinația la care se aşteptase; avea cel mult patruzeci şi 
cinci de grade şi totul semăna cu o cupă largă la gură. 
Când încercă să scoată nisip de la bază, se scurse pe 
margini, dar înclinarea rămase aceeaşi. Se părea că există 
un unghi fix. Greutatea şi rezistenţa granulelor păreau să 
fie într-un echilibru perfect. Presupunând că acesta ar fi 
adevărul, peretele pe care încerca să-l învingă avea oare 
acelaşi grad de înclinaţie? 

Nu, asta nu. Era poate o iluzie, nu putea să fie 
adevărat. Când priveşti orice pantă de jos în sus, înclinația 
ei pare mai mică decât este în realitate. 

Atunci, n-ar fi cazul să considere că totul depinde de 
cantitate? Presiunea ar varia, fireşte, odată cu diferitele 
cantităţi de nisip. Când s-ar schimba presiunea, sigur că ar 
trebui să apară o variaţie în echilibrul dintre greutate şi 
rezistenţă. Poate că depinde de natura granulelor de nisip. 
Lutul comprimat şi lutul din depozitele naturale au 
rezistenţe cu totul diferite la presiune. In plus, trebuia să 
ţină seama de umiditate. Pe scurt, probabil că aici se 


aplică o altă lege, diferită de aceea a machetei imaginate 
de el. 

În ciuda insuccesului, încercarea nu i se părea 
zadarnică, însuşi faptul că acum ştia că panta peretelui era 
într-o stare de super-stabilitate constituia o descoperire 
importantă, în general, nu e prea greu să prefaci o stare 
superstabila într-una normală. 

O soluţie suprasaturată produce prin agitare un 
precipitat cristalin şi tinde spre punctul normal de 
saturare. 

Deodată îşi dădu seama că lângă el era cineva. Se- 
ntoarse. Nu observase că femeia stătea în prag şi-l privea 
ţintă. Lucrul acesta îl tulbură, fireşte, şi făcu un pas 
îndărăt, încurcat, privind în jur de parcă ar fi cerut cuiva 
ajutorul. Ridică privirea şi iată că, pe creasta de nisip din 
răsărit, stăteau în şir trei bărbaţi şi priveau spre el. În 
jurul capului purtau ştergare. Cum nu li se vedea decât 
partea de sus a capului, nu putea fi sigur, dar i se păru că 
erau bătrânii de ieri. Bărbatul se îndreptă pe dată, apoi se 
răzgândi şi se hotări să nu-i ia în seamă, continuându-şi 
munca. Faptul că era supravegheat îl stimula. 

Sudoarea îi curgea în ochi şi-i picura de pe vârful 
nasului. Cum nu avea timp să se şteargă, închise doar ochii 
şi sapă mai departe. Sub niciun motiv nu trebuia să-şi 
odihnească braţele. Văzând cât de neînduplecat lucra, ei 
vor înţelege, dacă nu erau grei de cap, cât de josnic se 
purtau. 

Privi la ceas. Îl şterse de pantaloni ca să îndepărteze 
nisipul de pe sticlă. Era numai 2.10. Tot atât fusese şi când 
se uitase mai înainte. Deodată îşi pierdu încrederea în 
ritmul muncii sale. Văzut de un melc, probabil că soarele 
înaintează cu viteza unei mingi de baseball. Apucă din nou 
lopata şi, întorcându-se cu spatele la perete, se apucă de 
lucru cu furie. 

Deodată scurgerea nisipului deveni violentă. Auzi 


întâi o răbufnire scurtă, apoi simţi o greutate pe piept, 
încercă să privească în sus ca să vadă ce s-a întâmplat, dar 
îşi pierduse simţul orientării, îşi dădu seama vag că 
deasupra lui juca o lumină lăptoasă, pe când sta chircit 
într-o băltoacă negricioasă de vomă. 

Partea a doua 

Jabu, jabu, jabu, jabu Ce s-aude? Ce? Sună clopote. 

Jabu, jabu, jabu, jabu, Vocea e a cui? Vocea dracului... 

FEMEIA cânta încet, ca pentru sine, repetând 
neobosită aceleaşi versuri în timp ce răzuia noroiul de pe 
cana de apă. 

Când sfârşi, bărbatul auzi un zgomot de orez care se 
macină. Oftă uşor, se-ntoarse în pat şi aşteptă cu tot trupul 
încordat. Curând femeia aduse un lighean cu apă, vrând 
probabil să-l spele. Pielea iritată de transpiraţie şi de nisip 
începea să se inflameze. Zăcea întins, în aşteptarea 
prosopului rece şi ud. 

Stătuse în pat de când leşinase în nisip, în primele 
două zile vărsase întruna şi avusese temperatură de 
aproape patruzeci de grade, dar în ziua următoare febra 
scăzuse şi îşi îi. păt”.se în parte pofta de mâncare. Cauza 
principală probabil că nu fusese izbitura a\. Daniei de ni. - 
ip, ci munca sub razele arzăfontv ale soaiolui, cu care nu 
era obişnuit Oare; în pin à la urmă nu fusese cine şt; el. 

Poate că de ac - ci se vindecase atât de repede. A 
patra. Duu-rea din picioare şi din sale îi dispăruse ap-oapf 
de tot. În ziua a cincea, în afara - le o greutate în tot 
trupul, nu mai; cea nimic. Rămase totuşi în pat, 
prefăcându-se bolnav. Se înţelege că atitudinea aceasta 
avea un motiv şi fusese dinainte calculat», căci nu 
renunţase nicio clipă la planul lui de evadare. 

— Eşti treaz 1 întrebă femeia, sfioasă. 

Privea printre gene la rotunjimea genunchilor ei, aşa 
cum se străvedeau prin pantalonii de lucru. Îi răspunse cu 
un geamăt, fără cuvinte. 


Storcând încet prosopul în ligheanul de cupru 
ciocănit, ea îl în rebă: 

— Cum te simţi „> 

— De... ceva mai bine... 

— Vrei să te şterg pe spate? 

Nu-i displăcea să se lase pe mâna femeii, de vreme ce 
avea t>Cuza că era bolnav. Îşi amintea vag că citise o 
poezie despre un copil bolnav, cu temperatură, care visase 
că era învelit în staniol rece. Pielea lui, pe care nisipul o 
înăsprise, era din nou proaspătă şi răcorită. Mirosul femeii 
îi luneca pe trup, înviorându-l într-un mod subtil. Dar nici 
acum n-o putea ierta cu totul. Ceea ce simţea pentru ea 
era una, iar ceea ce îi făcuse ea era altceva. Trebuia să 
facă o deosebire. Vacanţa lui de trei zile se sfârşise. Nu 
avea rost să se frământe. Nereuşita primului plan, de a 
nivela panta de nisip surpând stânca, se datorase numai 
lipsei de pregătire. Ar fi izbutit dacă nu făcea insolaţie. Dar 
săpatul nisipului fusese mai greu decât îşi închipuise. 
Trebuia să aplice o metodă mai practică, şi aşa avusese 
ideea să se prefacă bolnav. 

Când îşi venise în fire, fusese oarecum neplăcut 
impresionat de faptul că-l culcaseră tot în casa femeii. 
Părea că sătenii nu voiau să-i arate nicio simpatie, înţelese 
aceasta, dar îşi păstră totuşi ideile. Nu chemaseră niciun 
medic pentru că nu-şi dădeau seama cât de gravă era 
starea lui. O să-i facă el să le pară rău! O să doarmă 
neîntors toată noaptea, în timp ce femeia va munci, iar 
ziua, când ea trebuia să se odihnească, îi va tulbura 
somnul, plângându-se neîncetat că-l doare. 

— Te doare? 

— Sigur că da. Mă tem că mi-am rupt şira spinării. 

— Să-ţi fac un masaj? 

— Doamne fereşte! Nu. N-aş putea suferi să mă 
maseze decât cineva care se pricepe. Nervii aceştia ai 
spatelui sunt foarte necesari vieţii. Ce te-ai face dacă aş 


muri? V-aţi trezi cu toţii în mare încurcătură. Cheamă un 
medic. Un doctor! O, cum mă doare! Nu mai pot suporta 
durerea. Dacă nu te grăbeşti, va fi prea târziu! 

Incapabilă să mai rabde încordarea, femeia va fi în 
curând sleită, puterea de muncă îi va scădea şi casa însăşi 
va fi ameninţată. Nici pentru sat nu va fi prea plăcut. 
Departe de a fi câştigat pe cineva care să-i ajute la muncă, 
vor vedea că şi-au creat doar o piedică. Dacă nu-i vor da 
drumul repede, situaţia o să-i depăşească. 

Dar nici planul acesta nu era atât de simplu cum şi-l 
închipuise. Aici nopţile erau mai active decât zilele... 
zgomotul lopeţii auzit prin perete... respiraţia femeii... 
fluierăturile şi strigătele bărbaţilor care cărau coşurile... 
zgomotul înăbuşit al căruciorului cu trei roţi, domolit de 
vânt... lătratul îndepărtat al câinilor... Cu cât încerca să 
doarmă, cu atâta devenea mai nervos şi se trezea de-a 
binelea. 

Când nu putea dormi destul noaptea, nu se putea 
abtine şi aţipea ziua. O ştia, din păcate. Şi dacă ideea 
aceasta avea să dea greş, va exista întotdeauna o altă cale 
de scăpare. Dar era nerăbdător. Trecuse o săptămână. 
Probabil că se făcuse o cerere pentru o anchetă asupra 
cauzelor dispariţiei lui. Primele trei zile făcuseră parte din 
vacanţa obişnuită, dar după aceea avea să fie dat dispărut. 
Colegii lui, care de obicei erau foarte atenţi cu ceea ce 
făceau ceilalţi, nu vor lăsa să treacă neobservată absenţa 
lui. Poate chiar în această seară va apărea vreunul dintre 
aceia care-şi bagă nasul peste tot, dând târcoale pensiunii 
unde-şi avea locuinţa. Camera de zi, dogorind sub soarele 
după-amiezii, va trăda absenţa stăpânului. Poate că 
vizitatorul va fi gelos, fără să vrea, pe norocosul care a 
scăpat din gaura aceea. A doua zi, cu acompaniament de 
sprâncene ridicate şi cu încruntări, se va şopti şi se va 
bârfi. Era firesc să se întâmple aşa. Nici măcar el nu se 
putea aştepta ca vacanţa aceasta excentrică să aibă un alt 


efect asupra colegilor săi. Rar vei întâlni un om mai 
invidios decât un profesor. Şiruri de studenţi se perindă ani 
de-a rândul, asemenea apelor unui râu. Ei curg înainte, iar 
profesorul rămâne în urmă, ca o stâncă adâncă înfiptă în 
albia curentului. Deşi poa. E depăna altora povestea 
speranţelor lui, el nu le mai visează. Se crede neînsemnat 
şi ori lunecă într-un masochism solitar, ori, în lipsa lui, 
devine bănuitor şi mistic, denunţând mereu excentricităţile 
altora, îi este atât de dor de libertate, de activitate, încât 
nu poate decât să-i urască pe cei din jur. Se vor întreba cu 
toţii dacă dispariţia lui e întâmplătoare? Nu. Dacă ar fi fost 
aşa, ar fi sosit într-un fel sau altul veşti despre el. Oare s-a 
sinucis? Dar asta ar fi implicat poliţia. Şi sinuciderea ar fi 
imposibilă. Nu-l credeţi în stare de aşa ceva pe nebunul 
ăsta. A dispărut fiindcă aşa a vrut. Nu mai are rost să 
intrăm în amănunte. Dar în curând se va împlini o 
săptămână. E un alarmist, zău că nu ştim ce i-a venit. 

Nu era sigur dacă vor fi sincer îngrijoraţi, dar, cel 
puţin, curiozitatea lor va fi coaptă ca o portocală neculeasă 
la vreme. Prin urmare, pasul următor va fi făcut de 
directorul şcolii, care se va duce la poliţie interesându-se 
ce formalităţi se îndeplinesc atunci când se porneşte o 
anchetă. Faţa lui serioasă nu va trăda plăcerea care va 
izbucni într-însul. Gumele şi prenumele: Niki Jumpei. 
Vârsta: treizeci şi unu de ani. Înălţimea: 1, 70 m. 
Greutatea: 70 de kilograme. Părul: cam rar, pieptănat pe 
spate; nu foloseşte briantină. Vederea: O.D. 207 30; O.S. 
20/20. Culoarea pielii: măslinie. Trăsături: faţa prelungă, 
uşor strabism, nasul cârn, pomeţi proeminenţi; alte semne 
distinctive nu are, în afară de o aluniţă vizibilă sub urechea 
stângă. Grupa sanguină. A.B. Vorbeşte puţin împleticit şi 
se bâlbâie 

Introvertit, încăpățânat, dar nu deosebit de 
nesociabil. Imbrăcămintea: probabil îmbrăcat ca pentru 
ocupaţia lui de entomolog. Prezenta fotografie, anexată 


mai sus, a fost făcută acum o lună”. 

Fireşte ca ţăranii aveau un plan ascuns, de vreme ce 
îndrăzniseră să se vâre într-o aventură atât de nebunească. 
Şi nu le va fi greu să-şi bată joc de câţiva poliţişti de 
provincie. Probabil că luaseră măsuri, oprindu-i să vină la 
ei pentru orice fleac. Dar această viclenie era necesară şi 
avea rost atâta timp cât el era sănătos şi capabil să sape la 
nisip Nu merita să ascunzi pe cineva care zăcea de o 
săptămână grav bolnav, cum era el. Dacă hotărau că le era 
nefolositor, înţelept ar fi fost să-i dea drumul numaidecât, 
înainte ca situaţia să se complice. În momentul acesta mai 
puteau să spună că omul aiura de pe urma şocului pricinuit 
de căderea întâmplătoare în văgăună, iar această 
explicaţie ar fi mult mai demnă de crezare decât propriile 
lui declaraţii că a fost prins şi sechestrat. 

Undeva chită un cocoş şi mugi strident un taur, dar în 
văgăuna de nisip nu existau nici distanţe, nici direcţii. 
Lumea normală, obişnuită, era afară, unde se jucau copii 
aruncând cu pietre de-a lungul drumului şi unde la timpul 
potrivit cocoşii vesteau sfârşitul nopţii. Culorile zorilor 
începeau să se amestece cu aroma orezului fiert. 

Femeia îl frecă zdravăn. După ce-l şterse tare cu un 
şervet ud, îl lustrui de parcă ar fi fost un geam, învârtind 
strâns şervetul până se făcu dur ca o bucată de lemn. 
Senzaţia ritmată a frecţiei, împreună cu zgomotele 
dimineţii, îl predispuneau la moţăiala. 

— Fiindcă veni vorba... îşi stăpâni un căscat care 
părea smuls cu de-a sila, a trecut atâta timp... mi-ar plăcea 
să citesc un ziar. Ce crezi...? Există vreo posibilitate să 
capăt vreunul? 

— Am să întreb... mai târziu... 

Işi dădea seama că femeia încerca să-i arate cât era 
de sinceră. După tonul sfios al vocii ei, simţea că se ferea 
să-l jignească. Dar tocmai asta îl irita cel mai mult. Oare 
avea să-l ceară într-adevăr? N-avea el dreptul să citească, 


dacă voia, un ziar? îi dădu la o parte mâinile ocărând-o, 
mânat de dorinţa de a răsturna şi ligheanul cu tot ce era în 
el. 

Dar în momentul acesta furia n-ar fi fost la locul ei. 
Un om grav bolnav nu s-ar agita atâta pentru un ziar. 
Fireşte că dorea să citească. Dacă în văgăună nu vedeai 
decât nisip şi iar nisip, era natural să doreşti să vezi, în 
fine, reproduse nişte peisaje. Citise în diferite cărţi că 
pictura peisagistă se dezvoltă în ţinuturi sărace în 
frumuseți naturale şi că ziarele se născuseră în regiuni 
industriale, unde legăturile dintre oameni erau anonime. 
Mai mult încă, poate avea noroc şi găsea anunţuri cu 
persoane dispărute sau, mai bine, poate că rubrica de ştiri 
diverse relata, într-un colţ, propria lui dispariţie. Fireşte, 
nu se putea aştepta ca sătenii să-i dea de bunăvoie un ziar 
care conţinea un astfel de articol, în orice caz, răbdarea 
era acum lucrul cel mai important. Desigur că nu era deloc 
distractiv să te prefaci bolnav. Era ca şi cum ai ţine în 
mână un arc strâns înfăşurat. Nu suportai la infinit. Nici el 
nu putea să lase lucrurile să meargă înainte ca până acum. 
Trebuia să-i facă să înţeleagă că aveau o răspundere faţă 
de el. Va avea grijă, chiar de astăzi, ca într-un fel sau altul 
femeia să nu apuce să adoarmă. 

(Nu adormi!... Nu trebuie să adormi!) Se-ntinse şi 
scoase un geamăt prelung. 

SORBEA o supă fierbinte cu bucăţi de alge prin ea, 
sub umbrela pe care femeia o deschisese lângă el. Pe 
fundul ceştii rămase un strat de nisip. 

Memoria încetase să-i mai funcţioneze. La un 
moment dat totul se confundase cu un vis lung, apăsător. 
Se făcea că era călare pe un beţişor chinezesc uzat, pe 
care plutea în jos pe o stradă necunoscută. Nu era rău pe 
beţişor, era ca pe trotinetă, dar când îşi slăbi atenţia, 
veselia îi pieri. Strada din apropiere era de un roşu 
spălăcit, iar de la distanţă, de un verde ceţos. Ceva din 


combinaţia culorilor îl tulbura. La urmă ajunse la o clădire 
lungă de lemn, care părea o baracă. În aer plutea miros de 
săpun ieftin. Urcă scările, suflecându-şi pantalonii gata să-i 
cadă, şi ajunse într-o cameră goală în care era doar o masă 
lungă, îngustă. În jurul ei şedeau vreo zece bărbaţi şi 
femei, jucând cu aprindere cărţi. Jucătorul din mijloc 
împărțea cărţi dintr-un pachet. La sfârşit îi dădu lui ultima 
carte şi făcu strigarea. El o luă fără să vrea şi o privi. Nu 
era o carte de joc, ci o scrisoare moale, stranie la pipăit. 
Când o apăsă, ţâşni sânge. Strigă tare şi se trezi. 

Vederea îi era întunecată de o ceaţă fumurie. Când se 
mişcă, auzi un foşnet de hârtie uscată. Faţa îi era acoperită 
cu un ziar deschis. Drace! lar adormise. De pe suprafaţa 
ziarului căzu, în momentul când îl dădu la o parte, un strat 
de nisip. Judecând după cantitatea care se strânsese, se 
părea că trecuse destul de mult timp. Înclinaţia razelor 
care pătrundeau prin crăpăturile peretelui îi spunea că era 
pe la amiază. Dar ce miros era acesta? se miră el. De 
cerneală proaspătă? Era imposibil, totuşi se uită la dată: 
miercuri 16. Era într-adevăr ziarul din ziua aceea! De 
necrezut, dar adevărat, înseamnă că femeia îi transmisese 
cererea. 

Se ridică, sprijinindu-se într-un cot, pe salteaua 
umedă şi lipicioasă de transpiraţie. Prin cap începură să-i 
alerge tot felul de gânduri şi cu greu izbutea să 
urmărească literele de pe ziarul mult aşteptat. 

Platforma-program a Comitetului unit japonezo- 
american. 

Cum Dumnezeu făcuse femeia de pusese mâna pe 
ziarul ăsta? Poate că ţăranii începeau să simtă că-i datorau 
ceva? Chiar şi aşa, judecând după cum merseseră până 
acum lucrurile, orice contact cu exteriorul înceta după 
dejun. Avea oare femeia vreun mod special de a comunica 
cu exteriorul, pe care el nu-l cunoştea încă? Sau, în lipsa 
lui, se dusese chiar să cumpere ziarul? Oricum, într-un fel 


sau în altul, îl obținuse. 

Măsuri drastice împotriva ambuteiajelor. 

Dar stai. Presupunând că femeia ieşise, era de 
neconceput că o făcuse fără scara de frânghie. Nu ştia cum 
izbutise, dar un lucru era sigur: se folosise de o scară de 
frânghie. Un prizonier visând să scape, era una - dar cum 
se împăca femeia, care era din satul acela, cu pierderea 
oricărei libertăţi de mişcare? îndepărtarea scării de 
frânghie trebuia să fie o măsură provizorie, ca să-l poată 
ţine pe el în închisoare. Dacă lucrurile stăteau aşa, putea 
să-i înşele şi el. Poate se va mai ivi vreodată un prilej ca 
ăsta. 

S-a descoperit că anumite substanţe conţinute în 
ceapă au efect în tratamentul îmbolnăvirilor produse de 
iradiaţii. 

Strategia lui de a se preface bolnav părea să fi 
produs o reacţie neaşteptată. Totul vine la timp pentru cel 
ce ştie să aştepte - ce bine ziceau bătrânii! Dar, oarecum, 
nu-i convenea. Rămânea într-însul o nemulţumire. Poate că 
de vină era acel vis ciudat care îl tulburase profund. Se 
simţea neliniştit când se gândea la scrisoarea aceea 
primejdioasă. Dar era oare primejdioasă? Şi ce 
semnificaţie avea? 

De altfel, nu avea niciun rost să se frământe ori de 
câte ori visa ceva. Oricum, trebuia să isprăvească ceea ce 
începuse să facă. 

Femeia dormea lângă pragul ridicat în jurul sobei. 
Respira regulat şi zăcea încolăcită, cu genunchii în poziţia 
lor obişnuită, îşi pusese un chimonou de vară, necălcat. 
Din prima zi nu mai apăruse niciodată dezbrăcată în faţa 
lui, dar sub chimonou probabil că era tot goală. 

Cercetă în grabă rubrica faptelor diverse şi 
anunţurile locale. Fireşte, niciun articol nu se ocupa de 
dispariţia lui. Nu exista niciun anunţ în acest sens. Dar 
cum nu se aşteptase la altceva, nu se simţi descurajat. Se 


sculă liniştit şi cobori pe podeaua de lut. Purta nişte 
pantaloni scurţi largi, de mătase vegetală, iar torsul îi era 
gol. Hotărât, în situaţia aceasta era îmbrăcămintea cea mai 
potrivită. În jurul mijlocului, acolo unde îşi legase mai 
strâns şiretul, se adunase nisip, iar pielea inflamată îl 
durea. 

Se opri în pragul uşii ca să privească pereţii de nisip. 
Lumina care îi bătea în ochi făcea ca totul în jur să ardă în 
flăcări galbene. Nici urmă de oameni sau de vreo scară de 
frânghie. Şi asta i se părea firesc. Cercetă totuşi, ca să fie 
sigur. Nu se zărea nici măcar un semn că scara de frânghie 
fusese coborâtă; dar cu vântul care bătea, orice urmă 
dispărea în cinci minute. Chiar în faţa pragului, suprafaţa 
nisipului era răscolită întruna, de parcă ar fi mişcat-o un 
curent pe dedesubt. 

Se întoarse în casă şi se culcă. Prin odaie zbura o 
muscă. Era mică şi roză, o muscă de oţet. Probabil că 
undeva se altera vreun aliment. După ce luă o gură de apă 
din ceainicul acoperit cu celofan de lângă perna lui, îi 
striga femeii: 

— Scoală-te, te rog. Vreau să-ţi spun ceva. 

Ea sări ca arsă, tremurând. Chimonoul de vară se 
deschise până la brâu, descoperindu-i sânii căzuţi, dar încă 
plini, pe care apărea desluşit o reţea de vinişoare. 
Zăpăcită, îşi potrivi chimonoul. Părea că nu s-a trezit de-a 
binelea, iar în ochi îi plutea o privire rătăcită. El ezită. S-o 
întrebe de scară chiar acum? Să ţipe la ea mânios? Sau să-i 
vorbească pe un ton blând, întrebător, mulţumindu-i 
totodată pentru ziar? Dacă scopul lui fusese să-i tulbure 
somnul, era mai bine să-i vorbească aspru. Dăduse greş 
când încercase să se prefacă bolnav, căci nu se purtase ca 
un om care-şi rupsese şira spinării. Acum trebuia să-i 
convingă pe săteni că nu mai putea să muncească şi, în 
orice caz, să-i determine să slăbească supravegherea. Se 
înduplecaseră până la a-i aduce un ziar. Trebuia să le 


frângă şi mai mult rezistenţa. 

Dar aşteptările îi fură numaidecât înşelate. 

— Fireşte că nu ies de-aici. S-a întâmplat că oamenii 
de la cooperativa fermei mi-au adus nişte proptele de 
lemn, pe care le cerusem mai demult, aşa că am putut să-i 
rog. La noi în sat doar vreo patru-cinci familii cumpără 
ziare şi oamenii s-au dus departe, până la chioşcul din 
oraş, ca să-ţi facă rost de el. 

Probabil că aşa se întâmplase. Era ca şi cum s-ar fi 
aflat încuiat într-o carceră, cu un lacăt fără cheie. Dacă 
populaţia locului trebuie să se împace cu traiul acesta de 
puşcăriaşi, pentru el peretele de nisip nu era un fleac. 
Simţi că îl cuprinde disperarea şi stărui: 

— Dar e nemaipomenit! Casa asta e a dumitale, nu? 
Şi doar nu eşti câine. Firesc ar fi să te poţi mişca liber, nu? 
Sau poate ai săvârşit o faptă atât de urâtă, încât nu mai 
îndrăzneşti să apari în faţa sătenilor? 

Ochii femeii se deschiseră mari de uimire. Se uită la 
el fix, şi atunci văzu că erau roşii şi injectaţi. 

— Nu! E o prostie să-ţi închipui că nu îndrăznesc să 
mă arăt în faţa lor. 

— Bine, dar n-ai niciun motiv să fii atât de fricoasă. 

— Dar n-am niciun motiv nici să ies de-aici. 

— Ai putea măcar să te plimbi din când în când. 

— Să mă plimb? 

— Da. Ar fi destul să faci o plimbare prin împrejurimi. 
Cred că înainte de venirea mea mai hoinăreai când aveai 
poftă, nu? 

— Da, dar dacă mă plimb fără rost, obosesc. 

— Să ştii că nu glumesc. Gândeşte-te bine. Ar trebui 
să înţelegi. Chiar şi un câine ar înnebuni dacă l-ai închide 
într-o cuşcă. 

— M-am plimbat, spuse ea scurt cu vocea-i 
monotonă, reţinută, într-adevăr, mă trimiteau să umblu 
destul de mult. Înainte de a veni aici. Multă vreme am 


purtat în braţe un copil. M-am săturat de atâta umblat 
Bărbatul fu luat prin surprindere. Ce fel curios de a vorbi! 
Când îi vorbea aşa, îi era cu neputinţă să-i răspundă. 

Da, îşi amintea că acum vreo zece ani, când 
pretutindeni erau numai ruine, toată lumea dorea cu 
disperare să nu aibă motive să meargă undeva. lar acum 
se săturase de libertatea de a se putea mişca? se mira el. 
Doar până şi un copil care doreşte atât de mult să plece 
într-o excursie plânge când se rătăceşte. 

Deodată femeia întrebă cu glas schimbat: - Te simţi 
bine? A 

Se uită la ea ca prostul. li era necaz; dorea s-o facă 
să-şi recunoască vina, chiar dacă trebuia să-i stoarcă 
mărturisirea. La gândul acesta, părul i se zbârlea, iar 
pielea şi-o simţea aspră ca hârtia uscată. Cuvântul „piele” 
părea să stabilească o asociaţie cu „forţă”. Brusc, femeia 
deveni o siluetă decupată pe un fundal. Un bărbat de 
douăzeci de ani este aţâţat de un simplu gând. Un bărbat 
de patruzeci de ani, de suprafaţa pielii. Dar pentru un 
bărbat de treizeci, cea mai primejdioasă este femeia care e 
doar o siluetă. O putea îmbrăţişa aşa cum s-ar îmbrăţişa pe 
sine, nu? Dar în spatele ei erau milioane de ochi. Ea era 
doar o păpuşă trasă de sforile imaginaţiei. Dacă ar 
îmbrăţişa-o, ar fi supus controlului. Minciuna că şi-a rupt 
coloana vertebrală s-ar descoperi îndată în adevărata ei 
lumină. Dar nu putea suporta ca viaţa să i se termine, nici 
măcar într-un loc ca acesta. 

Femeia se apropie de el, sfioasă. Genunchii ei îi 
apăsară soldurile. Un miros stătut, de apă încălzită la 
soare, venind din gura ei, din nas, din urechi, de la 
subsuori, din întregul ei trup, începu să umple camera, 
încet, şovăitor, porni să-şi plimbe degetele aspre pe spatele 
lui - şi tot trupul bărbatului se încorda. 

Deodată degetele ei făcură un arc şi-i atinseră 
coastele. Bărbatul ţipă. 


— Mă gâdili! 

Femeia râse. Părea că-l provoacă sau că e timidă. Se 
întâmplase prea brusc. Nu-şi putea da seama numai sub 
impulsul momentului. Ce voia? O făcuse dinadins, sau îi 
lunecaseră degetele fără nicio intenţie? Până acum câteva 
minute, clipise tare din ochi, încercând să se trezească, îşi 
aminti că în prima noapte ea râsese la fel de curios, când îl 
înghiontise trecând pe lângă el. Se întrebă dacă prin 
purtarea aceasta urmărea ceva 

Poate că nu credea în aşa-zisa lui boală şi-şi ascundea 
bănuiala. Era posibil. Dar el nu trebuia să-şi slăbească 
vigilenţa. Farmecele ei erau ca o plantă carnivoră, 
înzestrată în mod special cu dulcele miros a) mierii. Întâi 
va semăna seminţele scandalului îndemnându-l la un act 
pătimaş, iar apoi lanţurile şantajului îl vor ţine legat de 
mâini şi de picioare. 

BĂRBATUL se simţea ca o lumânare care se topeşte. 
Porii îi erau plini cu sudoare. De când îi stătuse ceasul, nu 
mai era sigur ce oră era. În afara acestei văgăuni de 
douăzeci de metri poate că era încă zi, dar pe fundul ei se 
lăsase deja amurgul. 

Femeia era tot cufundată în somn. Poate că visa, căci 
braţele şi picioarele îi zvâcneau nervos, încercase să-i 
tulbure somnul, dar nu reuşise, în ceea ce-l privea, 
dormise destul. 

Se sculă şi lăsă aerul să-i mângâie pielea. Prosopul îi 
căzuse probabil de pe faţă când se întorsese în somn; în 
dosul urechilor, în jurul nărilor şi în colţurile buzelor se 
lipise atâta nisip, încât se apucă să-l înlăture, îşi puse o 
doctorie în ochi şi şi-i acoperi cu capătul prosopului; 
repetă această operaţie de câteva ori în şir, încât până la 
urmă putu să-i deschidă uşor. Dar doctoria de ochi avea să 
se isprăvească în două, trei zile. Şi acesta era un motiv 
pentru care dorea ca totul să se termine repede. Trupul îi 
era greu, de parcă ar fi fost întins pe un pat magnetic, într- 


un costum de fier. Făcu un efort să-şi concentreze privirea 
şi, la lumina difuză care se strecura prin uşă, descifra 
tulbure literele de tipar ale ziarului, ce păreau picioarele 
unei muşte moarte. 

De fapt, ar fi trebuit s-o silească să-i citească ziarul în 
timpul zilei. l-ar strica astfel şi somnul - doi iepuri 
împuşcaţi dintr-un foc. Ce ghinion că adormise înaintea ei! 
încercase el ceva, dar uite că încurcase lucrurile. 

lar la noapte îşi va blestema din nou cumplita 
insomnie, încercă să numere de la o sută de-a-ndoaselea, 
în ritm cu respiraţia. Recompuse anevoie drumul pe care 
mergea de obicei de la pensiunea lui la şcoală, încercă să 
spună, unele după altele, numele tuturor insectelor pe care 
le cunoştea, grupându-le în familii şi în ordine, încurcătura 
fu şi mai mare când descoperi că toate aceste metode n- 
aveau niciun efect. Auzea vântul cum mătura marginea 
văgăunii... zgomotul lopeţii tăind patul de nisip ud... 
lătratul îndepărtat al câinilor... 

r zumzetul confuz de voci, tremurând ca flacăra unei 
luminări. Nisipul care curgea fără-ncetare era ca o pilă 
care răzuia terminaţiile nervilor. Şi totuşi trebuia să rabde, 
să rabde. 

Bine, va îndura într-un fel. Dar îndată ce lumina 
albastră, răcoritoare, luneca în jos pe marginile văgăunii, 
totul se întorcea pe dos şi bărbatul se lupta cu somnul, 
care îl sugea aşa cum buretele suge apa. Atâta vreme cât 
cercul vicios nu se va rupe undeva, nu numai ceasul, dar şi 
timpul vor sta în loc oprite de firele de nisip. 

Ziarul era la fel ca întotdeauna. Se miră la gândul că 
nu-l mai citise de-o săptămână, căci nu era aproape nimic 
nou. Dacă şi gazeta era o fereastră deschisă spre lumea 
din afară, atunci geamul ei era îngheţat. 

Printre funcţionari se răspândeşte mita. Oraşele 
universitare devin nişte adevărate Meca industriale. 
Operaţiuni suspendate, în curând adunarea Consiliului 


General al Muncii - propuneri prezentate. O mamă 
sugrumă doi copii şi apoi se otrăveşte. Este furtul frecvent 
de maşini un nou mod de viaţă, naşte noi crime? O tânără 
necunoscută aduce, timp de trei ani, flori la postul de 
poliţie. Probleme puse de bugetul pentru Olimpiada de la 
Tokyo. O fantomă înjunghie din nou două fete. Studenţi 
otrăviţi cu somnifere la chef. Preţurile mărfurilor simt 
vântul de toamnă. Cunoscutul saxofonist Blues Jackson 
soseşte în Japonia. Din nou tulburări în Africa de Sud - 280 
de victime. Scoală mixtă de hoţi fără taxe de şcolarizare - 
certificat de absolvire pe baza reuşitelor practice. 

Nicio ştire interesantă. Totul era un turn de iluzii, din 
cărămizi iluzorii şi găunoase. Dacă viaţa ar fi alcătuită 
numai din lucruri importante, ar fi ca o casă periculoasă de 
sticlă, greu de mânuit. Dar viaţa de toate zilele era 
întocmai ca titlurile din ziare. Cunoscând lipsa de 
însemnătate a existenţei, toată lumea aşază centrul 
compasului în propria-i casă. 

Deodată ochii îi căzură pe un articol surprinzător. 

Pe la ora 8.00 a.m., în ziua de 14, pe şantierul de 
construcţii Asia Orientală, la nr. 30, în Yokokawa, un 
căruţaş al companiei Hinohara, domnul Yashiro Tsutomu 
(în vârstă de 28 de ani) a fost grav rănit, fiind îngropat sub 
o avalanşă de nisip. A fost dus la un spital din apropiere, 
dar a decedat la puţin timp după internare. În urma 
cercetărilor întreprinse de poliţia din Yokokawa, accidentul 
pare să fi fost provocat de scoaterea unei cantităţi prea 
mari de nisip din partea de jos a unei movile de 10 metri, 
care trebuia nivelată. 

Aha! Fără îndoială că acesta era articolul pe care 
doreau ţăranii să-l vadă el. Nu degeaba îi împliniseră 
cererea. Era de admirat că nu încercuiseră articolul cu 
roşu. Îşi aduse aminte de arma periculoasă numită 
blackjack. Un blackjack se face umplând cu nisip un 
săculeţ de piele. Se spune că loveşte ca o bară de fier sau 


de plumb. Zadarnic curge nisipul, tot nu e ca apa. În apă 
poţi să înoţi, dar nisipul te înveleşte şi te zdrobeşte 
omorându-te. 

Se părea că nu judecase bine situaţia. 

Un timp fu nevoit să mediteze ca să se hotărască 
asupra unei noi strategii. De când ieşise femeia să curețe 
nisipul, trecuseră vreo patru ore. Al doilea grup de oameni 
care cărau coşurile îşi isprăvise munca şi se întorcea spre 
căruciorul cu trei roţi. După ce se asigură, ascuţindu-şi 
auzul, că oamenii nu mai reveneau, se sculă încetişor şi se 
îmbrăcă. Femeia luase lampa, deci trebuia să facă totul pe 
dibuite, în pantofi, nisipul se depusese până sus. Îşi îndesă 
manşetele pantalonilor în şosete, îşi scoase jambierele şi le 
băgă în buzunar. Se hotărî să-şi pună echipamentul de 
entomolog lângă uşă, ca să-l poată găsi mai Uşor. Datorită 
stratului gros de nisip, nu era silit să păşească încet. 

Femeia era complet absorbită de muncă. Tăia nisipul 
cu mişcări line; respira adânc şi regulat. Umbra ei alungită 
dansa în jurul lămpii de la picioare. Ascuns după colţul 
casei, bărbatul se căznea să respire uşor, încet, în mâini 
ţinea cele două capete ale unui prosop, întinzându-le. După 
ce va număra până la zece, se va repezi. Atacul trebuia să 
vină în clipa în care femeia se va apleca înainte să 
îngrămădească nisipul cu lopata. 

Fireşte, nu putea pretinde că nu era nicio primejdie. 
N-avea de unde să ştie - atitudinea sătenilor putea să se 
schimbe brusc, în răstimp de o jumătate de oră. Era vorba 
în primul rând de funcţionarul acela public. Bătrânul din 
sat îl confundase la început cu acel funcţionar şi păruse 
foarte îngrijorat. Probabil că-l aşteptau într-un viitor 
apropiat în inspecţie. Dacă ar fi aşa, oamenii din sat ar 
cârti poate împotriva sechestrării lui şi ar renunţa să-l ţină 
prizonier. Dar tot aşa, nimic nu garanta că jumătatea de 
ceas nu se va întinde la o jumătate de an, la un an şi chiar 
la mai mult. Exista o şansă de cincizeci la sută că va dura o 


jumătate de oră şi tot de cincizeci la sută că va ţine un an, 
dar în niciun caz el n-ar fi fost dispus să pună rămăşag. 

Când se gândea ce bine-ar fi să scape, înţelegea că 
pentru el ar fi preferabil dacă ar continua să facă pe 
bolnavul. Dar un lucru îl mira peste măsură. Trăia într-un 
regim constituţional şi, prin urmare, era natural să se 
aştepte să fie ajutat. Oamenii care dispăreau într-o ceaţă 
de mister şi rămâneau dispăruţi adesea tocmai asta 
doreau. Dar cât timp cazul nu părea de natură criminală, 
el era încredinţat unei autorităţi civile şi nu criminale, 
astfel că nici chiar poliţia nu putea să se amestece prea 
mult. 

În cazul lui, situaţia era complet diferită, iar el dorea 
cu disperare să fie ajutat. Oricine vedea camera lui goală 
trebuia să înţeleagă repede ce s-a întâmplat, chiar dacă 
nu-l ştia nici din vedere, nici din auzite. Cartea deschisă la 
pagina la care ajunsese când o pusese pe masă... banii 
mărunți vârâţi în buzunarul hainei cu care venea la 
şcoală... carnetul lui de cecuri care nu purta nicio urmă de 
retrageri recente, deşi suma depusă în contul lui era 
Mică... cutia cu insecte care se uscau, încă incomplet 
aranjată... plicul timbrat, gata de pus la cutie, în care se 
găsea comanda pentru un nou borcan de adunat insecte, 
dezordinea aceasta silită - toate indicau intenţia lui de a 
trăi mai departe. Un vizitator nu putea să nu audă în 
cameră jalnicul lui strigăt. 

Ei... şi mai era scrisoarea aceea... stupidă. Ce bine 
era dacă n-ar fi scris-o! Asta era, scrisoarea! în vis spusese 
adevărul, iar acum umbla cu dedesubturi, înşelându-se! De 
ce? Se scuzase destul. Ce-a fost, a trecut, dar şi-o făcuse 
singur, cu mâna lui. 

În preajma vacanței avusese o comportare cu totul 
fără rost, misterioasă, neîmpărtăşind nici unui coleg unde 
avea de gând să plece. Nu numai că-i părăsise fără să le 
spună un cuvânt, dar căutase ca totul să pară cât mai 


misterios. Crezuse că era modul cel mai sigur de a-şi necăji 
colegii, atât de serbezi în munca lor de rutină. La gândul 
că printre oamenii trişti şi cenuşii, alţii aveau alte culori - 
roşie, albastră, verde - se cufunda într-o insuportabilă 
greață de sine. 

Numai în romane şi în filme vara era scăldată în 
razele unui soare orbitor, în realitate, existau duminici 
umile în orăşele mici... un bărbat făcându-şi siesta cu 
articolele politice ale unui ziar răspândind un iz de praf de 
puşcă... sucuri de fructe conservate şi termosuri cu capace 
magnetice... bărci de închiriat, cincizeci de cenți ora, 
coada e aici, vă rog - golfuri spumegânde, cu resturile 
plumburii de peste mort... iar la urmă un troleibuz supra- 
încărcat, gemând obosit. Toată lumea ştie asta, dar nimeni 
nu vrea să fie luat în bătaie de joc şi păcălit; astfel, pe 
pânza cenuşie a realităţii, ei schiţează cu vervă numai 
conturul unui festival iluzoriu. Taţi mizerabili, nebărbieriţi 
ţipă la nişte copii plângăcioşi, încercând să-i convingă că a 
fost o duminică plăcută... scene meschine, pe care le-a 
văzut oricine în câte un colţ de autobuz... gelozia patetică 
a oamenilor şi nerăbdarea lor în faţa fericirii altora. 

Dacă ar fi fost numai atât, n-ar trebui să ia nimic în 
serios. Dacă acela dintre colegii săi căruia-i ziceau Mobius 
n-ar fi reacţionat la fel ca şi ceilalţi, poate că n-ar fi fost 
nici el atât de încăpățânat. 

Incercase să aibă încredere în omul acesta cu ochii 
bulbucaţi, care arăta întotdeauna ca şi cum tocmai s-ar fi 
spălat pe faţă şi care era un tip extrem de sociabil. 

Incercase o dată, în mod sincer, să-şi dea pe faţă 
gândurile cele mai intime, pe care nu le împărtăşise decât 
rareori. 

— Ce crezi? Mă-ndoiesc de avantajul unei educaţii 
care atribuie vieţii un sens. 

— Ce înţelegi prin sens? 

— Cu alte cuvinte, o educaţie iluzorie ce te face să 


crezi că există ceva care în realitate nu există. De aceea 
mă interesează foarte mult nisipul, căci deşi e solid, are 
proprietăţi hidrodinamice bine stabilite. 

Mirat, celălalt se aplecase, încovoindu-şi spinarea ca 
o pisică. Dar expresia feţei îi rămăsese cea dintotdeauna, 
deschisă. Părea să nu-i displacă prea mult ideea. Cineva 
spusese odată că omul acesta seamănă cu o bandă Mobius. 
O bandă Mobius este o fâşie de hârtie, răsucită o dată, cu 
cele două capete lipite, alcătuind o suprafaţă fără început 
şi fără sfârşit. Voiau oare să spună că viaţa socială şi viaţa 
particulară a acestui om formau un cerc Mobius? 

Îşi amintea că simţise pentru acest om o oarecare 
admiraţie, amestecată cu puţin cinism. 

— Cu alte cuvinte, vorbeşti despre o educaţie 
realistă? 

— Nu. Am dat exemplul cu nisipul pentru că, 
analizând lucrurile, am ajuns la concluzia că lumea este 
asemenea lui. Natura fundamentală a nisipului se înţelege 
foarte greu, dacă ne gândim la el în stare staţionară. Nu 
numai că nisipul curge, dar această curgere este însuşi 
nisipul, îmi pare rău că nu pot să-ţi explic mai bine. 

— Dar înţeleg ce vrei să spui. Pentru că în educaţia 
practică nu poţi să scapi de relativism. 

— Nu e asta. Şi dumneata devii nisip. Vezi cu ochii 
nisipului. Odată mort, nu vei mai avea griji întrebându-te 
când vei muri. 

III 

— Trebuie să fii un idealist. Cred că ţi-e frică de elevii 
dumitale - nu-i aşa? 

— Da, pentru că eu cred că elevii mei sunt ca nisipul. 

Omul râsese din toată inima, arătându-şi dinţii albi, 
dar nu păruse niciun moment deranjat de acest schimb de 
cuvinte în contradictoriu. Ochii lui ieşiţi din orbite 
dispăruseră complet sub cutele pleoapelor. Jumpei nu se 
putuse abţine să nu surâdă. Omul era într-adevăr un fel de 


bandă circulară Mobius, atât în bine, cât şi în rău. În bine, 
merita laude. 

Dar, vorbind de un cerc Mobius, omul îşi manifestase, 
la fel ca şi ceilalţi colegi, aceeaşi invidie cenuşie faţă de 
vacanţa lui. Din partea unui cerc Mobius, părea un strigăt 
venit de departe. Lucrul acesta îl dezamăgise pe Jumpei, 
dar în acelaşi timp îi plăcuse. Oricine putea să fie rău şi 
virtuos totodată. Aşa, ajunsese să-l necăjească cu tot mai 
multă plăcere. 

Şi apoi scrisoarea... ireparabila carte de joc care-i 
căzuse. Obsesia din visul de noaptea trecută avusese o 
cauză bine definită. 

Ar fi inexact să pretindă că între el şi femeia aceea 
nu mai era iubire. Numai că, certându-se adesea, relaţiile 
dintre ei erau cam neclare şi niciodată nu putea să fie 
sigur de ea. Dacă, de exemplu, el spunea că, la urma 
urmei, căsătoria seamănă cu cultivarea unui ogor sterp, ea 
răspundea furioasă şi repezită că înseamnă a face dintr-o 
casă strâmtă una mai mare; iar dacă el zicea contrariul, ea 
spunea tocmai pe dos. Era un joc de-a huţa-huţa, care dura 
de doi ani şi patru luni. Poate ar fi mai bine să spunem că, 
decât să-şi piardă pasiunea, o îngheţaseră idealizând-o 
prea mult. 

Intr-o bună zi se hotărâse brusc s-o înştiinţeze printr- 
o scrisoare că a plecat singur, pentru o bucată de vreme, şi 
că intenţionat nu a spus nimănui unde se duce. Misterul 
vacanței lui, care trebuia să-i impresioneze atât de mult pe 
colegi, n-avea să provoace din partea ei niciun fel de 
reacţie. Dar la urmă scrisoarea i se păruse proastă, de 
aceea o aruncase pe birou, timbrată şi cu adresa pusă, şi 
plecase. 

Acest gest nevinovat devenea, prin urmare, un fel de 
lacăt automat, pe care numai stăpânul putea să-l deschisă. 
Sigur că scrisoarea avea să sară cuiva în ochi. Era ca şi 
cum lăsase în mod special o mărturie că plecase din 


îndemn propriu. 

Era asemenea unui criminal idiot care, descoperit la 
locul crimei, îşi şterge prosteşte amprentele, dându-şi pe 
faţă intenţiile criminale. 

Posibilităţile de a scăpa de acolo erau astfel pierdute 
şi, deşi se mai agăța încă de această posibilitate, 
speranţele aveau să moară otrăvite de îndoielile lui. 

Singurul lucru care mai putea fi făcut era să spargă 
uşile, nu să aştepte să-i fie deschise. Nu avea nicio scuză 
dacă mai stătea la îndoială. 

Îşi îngropa degetele picioarelor în nisip, până simţi 
că-l dor, se aplecă şi se pregăti să sară când va ajunge cu 
numărătoarea la zece, dar ezita chiar şi când ajunsese la 
treisprezece. În fine, după ce trase aer adânc în piept de 
patru ori, se repezi. 

ÎN CIUDA intenţiei lui, mişcările îi erau leneşe, căci 
nisipul îl storcea de puteri. Femeia se întoarse şâl privi 
mirată, cu lopata în mână. 

Dacă ea ar fi avut de gând să se apere, rezultatul ar fi 
fost altul decât cel sperat. Dar stratagema de a o lua prin 
surprindere avu succes. E drept, fusese repezit, dar femeia 
era ca paralizată. Nici nu-i trecuse prin minte să-l lovească 
cu lopata pe care o ţinea în mână. 

— Nu tipa. N-am să te bat. Stai liniştită. 

Îi vorbea întruna, îndâriit, în şoaptă, înfundându-i în 
neştire prosopul în gură. Chiar şi în faţa acestei fapte 
îndrăzneţe, făcută de mântuială, ea rămase liniştită, fără 
să se împotrivească. 

În cele din urmă, când înţelese cât era de pasivă, îşi 
făcu curaj. Scoase o parte din prosopul pe care i-l 
înfundase în gură, i-l întinse peste buze şi-l legă strâns la 
ceafă. Apoi, cu jartierele pe care le avea în buzunar, îi legă 
mâinile la spate. 

— Aşa. Acum du-te în casă! 

Femeia părea cu totul absentă; nu numai că se 


supunea actelor lui, ci îl şi asculta. Nu trăda nicio 
rezistenţă, nicio duşmănie. Poate că se afla într-o stare de 
hipnoză. Bărbatul n-avea senzaţia că se descurcase prea 
bine, dar se vedea că violenţa lui neaşteptată avusese 
efectul de a-i slăbi orice împotrivire. O duse cu forţa până 
la pragul ridicat al podelei. Cu cealaltă jartieră îi legă 
picioarele, la glezne, în întuneric trebuia să lucreze pe 
pipăite şi, pentru mai multă siguranţă, mai înfăşură o dată 
gleznele femeii. 

— Acum, nu te mişca! înţelegi? Nu ţi se va întâmpla 
nimic dacă ai să stai cuminte. Ştii, sunt disperat şi... 

Se uită cum respiră femeia, în timp ce, cu faţa la ea, 
se întorcea spre uşă. De acolo se repezi afară, apucă 
lopata şi lampa şi se-ntoarse repede înapoi. Femeia zăcea 
într-o rână şi, pe măsură ce respira, deschidea şi închidea 
fălcile. Probabil că-şi împingea falca înainte la fiecare 
respiraţie, ca să nu înghită nisipul de pe rogojină. Când 
expira, părea că-şi suflă aerul cu forţă prin nas, 
spulberându-şi astfel nisipul de pe faţă 

— Va trebui să te-mpaci câtva timp cu situaţia asta. 
Va trebui să ai răbdare până se întorc ţăranii cu coşurile. 
N-ai niciun motiv să te plângi, dacă te gândeşti cât am 
suferit eu. Apoi am să-ţi plătesc întreţinerea. Fireşte, 
numai cheltuielile pe care le voi calcula eu însumi. Asta nu 
poate să te supere, nu? De fapt, şederea mea aici ar trebui 
să nu mă coste nimic, dar nu pot să nu plătesc nimic. Am 
să te silesc să primeşti banii. 

O vreme, furios şi agitat, ţinându-şi gulerul desfăcut 
ca să lase să intre aerul, îşi ascuţi auzul să audă de afară 
vreun semn de viaţă. Da, poate că e mai bine să stingă 
lampa. Ridică sticla lămpii şi era gata să sufle - dar nu, mai 
întâi să controleze femeia. Nodurile erau destul de strânse 
pe picioare, nu era loc nici cât să bagi un deget. 
Articulațiile se umflaseră şi erau de culoarea cernelii 
vechi. 


Şi căluşul stătea perfect. Buzele ei palide erau atât 
de strânse, încât aproape că nu mai curgea sânge prin ele, 
ceea ce-i dădea o înfăţişare de fantomă. Din gură îi picura 
salivă, făcând o pată neagră pe rogojină, sub obrazul ei. 
Odată cu pâlpâirea lămpii, i se părea că-i aude gemetele 
mute. 

— N-are niciun rost. Dumneata ai început, în orice 
caz, zise el repede, pe negândite. Am încercat să ne 
înţelegem şi suntem aproape chit, nu? Sunt şi eu om şi nu 
poţi să mă legi pur şi simplu, ca pe un câine. Oricine ar 
spune că sunt în legitimă apărare. 

Deodată femeia îşi suci gâtul şi încercă să-l privească 
cu coada ochilor pe jumătate închişi. 

— Ce este? Vrei să spui ceva? 

Ea dădu din cap într-un mod stângaci. Parcă ar fi 
făcut semn şi că da, şi că nu. Trase lampa mai aproape şi 
încercă să-i citească în privire. Nu-i veni să creadă ce 
vedea. Ochii ei erau plini de o nesfârşită tristeţe, în care 
nu era nici amărăciune, nici ură, ci numai o rugăminte. 

Imposibil. I se păruse. „Expresia ochilor” e, de fapt, o 
figură de stil. Cum poate să existe expresie într-o pupilă? 
Totuşi tresări şi întinse mâna să-i desfacă puţin căluşul. O 
trase înapoi şi stinse repede lampa. Auzise vocile 
oamenilor care cărau coşurile. Aşeză lampa stinsă pe 
marginea pragului, ca s-o poată găsi uşor şi, lipindu-şi 
buzele de cazanul de sub chiuvetă, trase o gură de apă. Se 
ascunse după uşă, ţinând strâns în mână lopata, începu să 
transpire. Nu mai avea mult. Va trebui să aibă răbdare 
cinci sau zece minute. Cu o singură nună, trase lângă el 
cutia cu insecte. 

— HEI! Unde sunteţi? strigă o voce răguşită. 

— Ce faceţi acolo jos? 

O altă voce vibrantă şi tânără făcu ecou celei dintâi. 

Bărbatul era ascuns în întunericul văgăunii. Dar 
afară răsărise desigur luna, iar umbrele bărbaţilor, pe linia 


dintre nisip şi cer, formau o pată neclară, care se întindea 
treptat. 

Se apropie strecurându-se pe fundul văgăunii, cu 
lopata în mâna dreaptă. 

În vârful stâncii răsună un râs răguşit. Era coborâtă, 
din mină în mână, o funie la un capăt cu un cârlig pentru 
bidoane. 

— Hai, cucoană, mişcă! 

În aceeaşi clipă, bărbatul sări la frânghie, spulberând 
nisipul în fuga lui. 

— Hei, voi de acolo! Trageţi! strigă el cât putu de 
tare, agăţându-se de frânghia întinsă, cu o forţă care i-ar fi 
cufundat degetele în piatră. Trageţi! Trageţi! N-am să dau 
drumul până nu trageţi! Pe femeie am legat-o fedeleş în 
casă. Dacă vreţi s-o ajutaţi, trageţi sfoara în sus, cât mai 
repede. Până nu faceţi asta, nu vă las să ajungeţi la femeie! 
Şi dacă încercaţi să coborâţi, vă zdrobesc capetele cu 
lopata. Daţi-mă în judecată şi se va vedea cine va câştiga 
procesul. Să nu cumva să credeţi că am să vă iert! Ce mai 
aşteptaţi? Dacă mă trageţi sus, n-o să mai fac plângere şi 
am să trec totul cu vederea. Detenţia ilegală nu e un fleac. 
Ce mai e? Trageţi în sus şi scoateţi-mă de aici! 

Nisipul care cădea de sus îl lovea peste faţă. O 
senzaţie de ceva rece, lipicios, i se-ntindea repede prin 
guler, pe sub cămaşă. Răsuflarea fierbinte îi ardea buzele. 

aus se părea că începuse un fel de discuţie. Deodată 
oamenii se opintiră şi începură să tragă. Greutatea lui 
inertă, mai mare decât se aşteptase, făcea să-i alunece 
frânghia printre degete. Se agăţă cu puteri sporite. Un 
spasm violent ca un râs îi strânse stomacul. Era ca şi cum 
coşmarul s-ar fi spart în mii de bucăţi şi s-ar fi risipit. 
Bine... Bine... Era salvat! i 

Deodată se simţi uşor de tot, plutind în aer. Il 
străbătu o senzaţie de greață, ca răul de mare, iar 
frânghia, care până atunci se smucise, atârna moale în 


mâinile lui. 

Ticăloşii de sus dăduseră drumul frânghiei! făcu o 
tumbă înapoi şi căzu în nisip. Sub el, cutia de insecte 
scoase un sunet neplăcut şi ceva îl zgârie pe faţă, probabil 
cârligul de la capătul sforii. Nemernicii! Din fericire nu era 
rănit. Când îşi examina partea cu care căzuse şi lovise 
cutia de insecte, găsi că nu-l durea în niciun loc anume. 
Sări brusc, căutând frânghia. Fusese trasă în sus. 

—  Proştilor! strigătele sunau stâlcit, răguşit. 
Proştilor! Vouă o să vă pară rău până la urmă! 

Niciun răspuns. Numai un murmur stins luneca 
deasupra lui, ca un fum. Se simţea tot mai furios, căci nu 
putea deosebi dacă era un sunet duşmănos, ori dacă îşi 
înăbuşeau râsul. Ilnăuntrul lui, mânia şi umil-iţa alcătuiau 
un miez dens de fier. Ţipă, înfigându-şi unghiile în palmele 
asudate. 

— Nu mă-nţelegeţi? Nu cred că aţi pricepe dacă v-aş 
spune în cuvinte. Nu v-am spus că am legat-o fedeleş pe 
femeie? Mai bine trăgeţi-mă sus. Femeia rămâne aşa cum 
e până îmi daţi scara de frânghie. Nu mai are cine să 
curețe nisipul. Vă convine? Gândiţi-vă bine! Voi o să aveţi 
neplăceri dacă ne va îngropa nisipul. Dacă nisipul învinge 
aici, îşi va face drum şi treptat, treptat, va cuprinde tot 
satul. Ce, nu e bine? De ce nu-mi răspundeţi? 

În loc de răspuns, oamenii plecară pur şi simplu, într- 
un fel care-l descurajă, lăsând în urmă doar zgomotul 
coşurilor târâte pe jos. 

— De ce? De ce plecaţi aşa, fără să-mi spuneţi măcar 
un cuvânt? strigă el, slab. 

Dar vocea şi-o auzea doar el. Se aplecă tremurând şi 
strânse conţinutul cutiei de insecte. Bănuia că rezervorul 
de alcool s-a spart şi, în clipa când puse mâna pe el, 
printre degete i se răspândi o răcoare proaspătă. Plânse pe 
tăcute. Dar nu era prea trist. I se părea că plânge 
altcineva. 


Nisipul se agăța de el, ca un animal vân-jos. Croindu- 
şi drum cu greutate, bâjbâi în întuneric până ajunse la uşă 
şi intră în casă. Îşi aşeză uşurel cutia stricată lângă soba 
îngropată în pământ. În aer era vuiet de vânt. Scoase din 
bidonul gol de la colţul sobei chibriturile învelite în celofan 
şi aprinse lampa. 

Poziţia femeii nu se schimbase, doar că trupul îi 
lunecase în jos. Îşi întoarse uşor capul înspre uşă, poate 
pentru a-şi da seama ce se petrecea afară, clipi de câteva 
ori în lumină, dar pe dată strânse pleoapele. Se întreba ce 
va spune ea despre purtarea sătenilor. Dacă va plânge, să 
plângă; dacă va râde, să râdă. Nu însemna numaidecât că 
jocul era pierdut, în orice caz, el era acela care ţinea în 
mâna focosul bombei. 

Îngenunche cu un picior în spatele femeii. Şovăi o 
clipă, desfăcu apoi căluşul şi-l rupse. Nu se simţea prea 
vinovat. Nu simţea niciun fel de milă, de înţelegere. 

Era pur şi simplu extenuat. N-ar mai fi putut suporta 
altă lovitura în plus, dacă stătea să se gândească bine, 
căluşul fusese inutil de la bun început. Dacă femeia ar fi 
strigat după ajutor, ar fi produs panică, ceea ce ar fi grăbit, 
poate, deznodământul. 

Ea căscă fălcile gâfâind. $Şervetul era ud, ca un 
şobolan mort, de saliva şi respiraţia ei grea. Işi muşcase 
buzele, lăsând în urmă pete colorate, care păreau că n-or 
să mai dispară. Obrajii amorţiţi, care arătau ca pielea 
peştilor uscati, începură să prindă iar viaţă, pe măsură ce- 
şi mişca întruna falca de jos. 

— Curând o să te simţi mai bine, zise el apucând 
şervetul şi azvârlindu-l pe podeaua de lut. E timpul ca 
oamenii să ia o hotărâre. Sigur că acum vor aduce foarte 
repede scara de frânghie. Dacă lasă lucrurile aşa, or să 
aibă neplăceri. Ăsta e adevărul. N-ar fi trebuit să se 
deranjeze să mă prindă, dacă nu era absolută nevoie. 

Femeia îşi înghiţi saliva şi-şi umezi buzele. 


— Dar... 

Limba ei părea să nu-şi fi recâştigat functiunea. 
Vorbea înfundat, ca şi cum ar fi ţinut un ou în gură. 

— Au ieşit stelele? 

— Stelele? De ce stelele? 

— Pentru că dacă n-au ieşit... 

— Ce vrei să spui cu asta? 

Dar femeia obosise de cât vorbise şi se scufundă din 
nou în tăcere. 

— Ce se-ntâmplă? Nu poţi să te opreşti la mijloc, 
dacă ai început să-mi spui ceva! Vrei să-mi ghiceşti în stele 
sau ce? Ori poate că e în legătură cu vreo superstiție de-a 
voastră? Vrei să spui că oamenii nu coboară scara de 
frânghie în nopţi fără lună? Ei şi ce? Of, nu înţeleg ce vrei, 
dacă nu spui nimic. Dacă ai chef să aştepţi până răsar 
stelele, n-ai decât. Dar ce te faci dacă, în timp ce aştepţi, 
se iscă un vânt puternic? Atunci stelele vor fi ultimul lucru 
la care te vei gândi. 

— Dacă n-au ieşit încă stelele la vremea asta, zise ea 
cu o voce care părea stoarsă dintr-un tub vechi, n-are să 
fie un vânt prea puternic. 

— De ce? 

— Dacă nu poţi să vezi stelele, înseamnă că e ceaţă. 

— Cum poţi să spui aşa ceva, când afară bate un vânt 
atât de puternic? 

— Nu e puternic. Urlă când iese din văgăună. 

Bărbatul stătu să se gândească - poate că era 
adevărat. Faptul că stelele erau ascunse dovedea, în cele 
din urmă, că vântul nu avea destulă putere ca să risipească 
vaporii din atmosferă. Probabil că la noapte n-are să fie 
prea mult vânt. În cazul acesta sătenii nu se vor grăbi. 
Crezuse jă femeia vorbea prostii, iar acum se dovedea că 
răspunsese surprinzător de logic. 

— Desigur. Dar nu sunt neliniştit. Dacă au de gând să 
continue, va fi un război al nervilor. Mi-e totuna dacă am 


să aştept o săptămână, zece zile sau chiar cincisprezece. 

Femeia îşi îndoi degetele de la picioare Păreau 
ventuzele unui mrene de mare; îl cuprinse greaţa văzându- 
le şi în acelaşi timp îi veni să râdă. 

De ce, în numele cerului, era atât de nervos? El era 
cel care cunoştea punctele vulnerabile ale inamicului, nu? 
De ce nu putea să privească lucrurile cu mai multă 
stăpânire de sine? Dacă şi când se va întoarce, va merita 
să scrie ce-a păţit. 

— Ei bine, Niki, sunt uluit. Te-ai hotărât, în sfârşit, să 
scrii ceva. Într-adevăr, experienţa te-a silit s-o faci. Se 
spune că rima nu-şi atinge creşterea completă, decât dacă 
este stimulată. 

— Mulţumesc, în clipa de faţă mă gândesc să-i dau un 
titlu. 

— Hm. Ce fel de titlu? „Diavolul nisipurilor” sau 
„Grozăviile din iadul furnicilor”? 

— Astea trădează prea mult gustul pentru lucruri 
bizare. Nu ai impresia că par nesincere? 

— Crezi? 

— Oricât ar fi de intensă experienţa, n-are rost să te 
menţii doar la suprafaţa evenimentelor. Eroii acestei 
tragedii sunt băieţii de aici şi dacă nu induci întrucâtva 
soluţia,  descriindu-i, experienţa dumitale rară va fi 
zadarnică... Pfui! 

— Ce-ai spus? 

— Se curăţă undeva canalele? Sau poate e vorba de o 
reacţie chimică specială între mirosul de usturoi din gura 
dumitale şi soluţia antiseptică folosită când se spală 
coridorul. 

— Ce? 

— Nu te necăji. Chiar dacă aş încerca să scriu, nu 
sunt născut să fiu scriitor. 

— Din nou modestia asta deplasată. Nu trebuie să 
crezi că scriitorii sunt ceva special. Dacă scrii, eşti scriitor, 


nu? 

— Da, în general se consideră că toţi profesorii sunt 
predispuşi să scrie, fără deosebire. 

— Dar sunt foarte apropiaţi de scriitori, ca meserie. 

— Asta se cheamă educaţie creatoare?... în ciuda 
faptului că n-au făcut cu mâna lor nici măcar o singură 
plumieră? 

— O plumieră!... Ce impresionant! Oare nu e bine să 
ajungi să te realizezi? 

— Mersi pentru o asemenea educaţie. Eu sunt silit să 
experimentez o senzaţie nouă ca să pot aprecia o nouă 
durere. 

— Asta-i o speranţă. 

— Dar nimeni nu răspunde dacă speranţa se 
împlineşte sau nu. 

— Începând din punctul acesta, trebuie să încercăm 
să ne încredem în propriile noastre puteri. 

— Aşa e. Hai să nu ne mai minţim singuri. E un viciu 
nepermis pentru profesori. 

— Viciu? 

— Da, la scriitori. A spune că vrei să fii scriitor nu e 
decât egoism. Vrei să faci deosebire între tine şi păpuşi, 
prefăcându-te în păpuşar. Ce deosebire este între judecata 
asta şi fardul femeilor? 

— Eşti prea aspru. Dar dacă foloseşti cuvântul 
„scriitor” în sensul acesta, ar trebui să poţi face o 
deosebire între a scrie şi a fi scriitor. 

— A, vezi! Acesta e adevăratul motiv pentru care am 
dorit să mă fac scriitor. Dacă n-aş putea deveni scriitor, n- 
ar fi numaidecât nevoie să scriu! 

Probabil că avea aerul unui copil care nu şi-a primit 
banii de buzunar. 

DINSPRE partea de jos a stâncii veni un sunet frânt, 
ca o bătaie de aripi. Apucă lampa şi se repezi afară. Pe 
nisip zăcea un pachet înfăşurat într-o rogojină, împrejur - 


nimeni. Bărbatul scoase un strigăt prelung. Nu-i răspunse 
nimeni. Plin de curiozitate, smulse frânghia care ţinea 
legată rogojina. Singurul lucru la care se putea gândi era 
că în pachet se aflau cele necesare pentru a se căţăra în 
sus, pe stâncă. Sătenii tot nu-şi arătau feţele; îi zvârliseră 
doar lucrurile şi fugiseră. Aşa credea. 

Dar pachetul conţinea numai o sticlă de o jumătate 
de litru şi un pacheţel învelit într-o foaie de ziar. În 
pacheţel erau trei cutii, fiecare cu câte douăzeci de ţigări 
Shinsei. Altceva nimic. Apucă de capetele rogojinii şi o 
scutură cu putere, dar nu curse din ea decât nisip. Se 
aştepta cel puţin la un bilet, dar nu găsi nimic. Sticla 
conţinea sake ieftin, care mirosea a orez mucegăit. 

Ce-or fi vrând? Poate că se tocmesc? auzise că 
indienii din America schimbă ţigări în semn de prietenie. 
Iar în Japonia sake se bea de obicei la sărbători vesele. De 
aceea se putea presupune că acţiunile lor trădau intenţia 
de a ajunge la o înţelegere. 

La ţară lumea se gândea mult până se exprima în 
cuvinte. In privinţa asta erau mai cinstiţi. 

Deocamdată era de acord: ţigările erau mai 
importante decât orice. Cum putuse să stea o săptămână şi 
ceva fără ţigări? Cu un gest automat, rupse eticheta şi o 
trase în jos. La pipăit era netedă ca hârtia cerată. Prinse 
între degete fundul cutiei şi trase o ţigară. Degetele cu 
care o ţinea tremurau. O aprinse la lampă şi-şi umplu 
plămânii trăgând încet, adânc, iar aroma îi pătrunse în 
sânge până în ungherele cele mai îndepărtate ale trupului. 
Buzele îi amorţiră şi pe ochi i se cobori o perdea grea de 
catifea. Simţi o ameţeală ca şi cum ar fi fost gâtuit, şi-l 
trecură fiori. 

Strângând la piept sticla de jumătate de litru, se 
întoarse ameţit în casă, pe picioare pe care nu le mai 
simţea ca ale lui. Capul îi era prins ca într-o menghină, 
încercă să se uite la femeie, dar orice făcea, nu putea privi 


drept înainte. Dintr-o parte, văzută cu coada ochiului, faţa 
ei părea grozav de mică. 

— E un dar. Uite. 

Ridică în sus sticla şi i-o arătă, în timp ce mâna care 
tinea sticla tremura. 

— Ce atenţie din partea lor! Ne-au dat o sticlă 
întreagă, să sărbătorim de pe acum... Nu ţi-am spus? Am 
ştiut de la început. Ei, ce-a fost, a fost. Ce zici? îmi ţii 
companie? 

În loc să răspundă, femeia închise ochii. Era 
îmbufnată pentru că nu-i slăbise legăturile? Femeie 
proastă! Dacă i-ar spune o singură vorbă bună, probabil că 
ar dezlega-o numaidecât. Era supărată pentru că nu putea 
să-l păstreze pe bărbatul pe care pusese mâna cu atâta 
osteneală şi că acum trebuia să-i dea drumul? Şi asta s-ar 
putea să fie adevărat... la urma urmelor, avea vreo treizeci 
de ani... şi era văduvă. 

La călcâi femeia avea o rosătură bătătoare la ochi şi 
tare urâtă. Din nou izbucni în el un râs fără rost. De ce era 
atât de caraghios piciorul ei? 

— Dacă vrei o ţigară, am să ţi-o aprind, vrei? 

— Nu. Ţigările îmi usucă gâtul, zise ea cu voce slabă, 
dând din cap. 

— Să-ţi dau atunci o gură de apă? 

— Deocamdată nu-mi trebuie nimic. 

— Nu trebuie să fii politicoasă. Ştii că nu te-am supus 
la toate astea pentru că mi-ai fi antipatică, înţelegi, nu-i 
aşa, că din punct de vedere strategic, era inevitabil? 
Situaţia grea în care te afli pare să-i fi îmblânzit puţin pe 
săteni. 

— Ei împart oricum ţigări şi sake o dată pe 
săptămână, acolo unde muncesc bărbaţi. 

— Ce vrei să spui? 

Era ca un muscoi mare şi negru care credea că şi-a 
luat zborul când, în realitate, îşi izbea capul de geam, în 


efortul de a scăpa. (Numele ştiinţific al gâzei e Muscina 
slabulans.) Muştele acestea au ochii compuşi şi o vedere 
foarte slabă. Neîncercând măcar să-şi ascundă necazul, 
bărbatul strigă cu o voce stridentă: 

— Dar n-au de ce să se deranjeze astfel pentru noi! 
Nu ne pot lăsa să ne ducem şi să ne cumpărăm singuri? 

— Munca e grea şi n-avem timp. Apoi, muncim 
pentru sat şi e datoria asociaţiei săteşti să se îngrijească 
de cheltuieli. 

Ei bine, în loc să facă un compromis, îl sfătuiau să 
renunţe la luptă. Nu, se gândi el, e mult mai rău. Fără 
îndoială că l-au şi înregistrat alături de mulţi alţii, ca o 
rotiţă în munca lor de fiecare zi. 

— Aş vrea să-ţi pun totuşi o mică întrebare, aşa, ca să 
mă lămuresc. Sunt eu primul, până în prezent, care a făcut 
o experienţă ca aceasta? 

— Nu... Oricum, nu prea avem ajutoare. Cei care pot 
să muncească - proprietarii, săracii, toţi - pleacă din sat, 
unul după altul. E un sat sărac. Nu-i decât nisip. 

— Şi ce-o să se întâmple? întrebă el cu o voce 
liniştită, care împrumutase culoarea defensivă a nisipului. 
A mai fost cineva prins, afară de mine, nu-i aşa? 

— Da, a fost. S-a întâmplat mai demult, în toamna 
anului trecut... omul cu cărţile poştale. 

— Omul cu cărţile poştale? 

— Da, vânzătorul, sau aşa ceva, al unei societăţi care 
face cărţi poştale şi alte lucruri pentru turişti. A venit să-l 
viziteze pe conducătorul cooperativei. Spunea că dacă am 
face reclamă locurilor frumoase de aici şi ar afla cei de 
prin oraşe... 

— Şi l-aţi prins? 

— La vremea aceea, la o casă de pe aceeaşi parte cu 
mine, era lipsă de ajutoare. 

— Ei, şi ce s-a întâmplat apoi? 

— Ei spun c-ar fi. Murit. Am înţeles că era prea slab 


pentru munca asta. Şi apoi, s-a întâmplat să fie pe vremea 
taifunului, iar munca era foarte grea. 

— De ce n-a încercat să fugă? Femeia nu-i răspunse. 
Probabil că era atât de limpede, încât nu socotea că e 
nevoie să-i răspundă. Nu fugise fiindcă nu putuse. Asta era 
tot. 

— Şi alţii? 

— Da. Odată, pe la începutul anului... stai să-mi 
amintesc... Era un student care umbla vânzând cărţi, sau 
aşa ceva. 

— Un comis voiajor? 

— Erau cărţi subţiri, îmi amintesc, costau cam zece 
yeni şi erau împotriva cuiva... 

— A, vreun student dintre aceia care obişnuiesc să 
cutreiere ţara, adunând susţinători pentru campaniile lor 
antiamericane. L-aţi prins şi pe el? 

— Trebuie să fie tot la vecinii mei, trei case mai jos. 

— Şi, fireşte, au luat scara şi frânghia? 

— Da. Pentru că tinerii nu rămân de bunăvoie. Poate 
pentru că în oraş salariul e mai bun şi apoi mai sunt şi 
filmele, restaurantele, magazinele deschise în fiecare zi. 

— Dar încă n-a reuşit niciunul să scape de aici? 

— Ba da. Era un tânăr care a plecat la oraş şi s-a 
înhăitat cu nişte oameni răi. Era zdravăn de tot, când 
zvârlea cuțitul... s-a scris şi în ziare... şi după ce a ieşit din 
închisoare l-au adus înapoi, iar acum cred că trăieşte 
liniştit cu părinţii lui. 

— Nu te-ntreb de oameni din ăştia. Te-ntreb de cei 
care nu se-ntorc dacă au scăpat o dată! 

— A fost de mult, a fost o familie întreagă care a 
reuşit să iasă în timpul nopţii. Casa a rămas goală multă 
vreme. La urmă era primejdioasă şi nu se mai putea locui 
în ea. E primejdios într-adevăr! Dacă se dărâmă undeva 
de-a lungul dunelor, e ca un dig găurit. 

— Vrei să spui că după asta n-a mai fost nimeni? 


— Nu, nimeni. Aşa cred. 

— Absurd. 

Vinele de sub ureche i se umflară şi i se puse un nod 
în gât. 

Femeia se-ndoi deodată, ca o viespe când se ouă. 

— Ce s-a întâmplat? Te doare? 

— O, da. Frânghiile îmi fac rău. j 

El îi pipăi dosul mâinii, care se înălbise de tot. Işi 
strecură degetele printre frânghiile care o ţineau legată şi- 
i luă pulsul. 

— Simti, nu? Pulsul e bun. Cred că nu e nimic serios. 
Regret, dar mi-ar plăcea să le povesteşti sătenilor care 
sunt vinovaţi de asta. 

— N-aş vrea să te obosesc, dar n-ai vrea să mă 
scarpini, te rog, pe gât, în dosul urechii? A 

Luat prin surprindere, nu putu s-o refuze. Intre 
pielea ei şi stratul de nisip era un strat gros de 
transpiraţie, ca untul topit. Avea senzaţia că-şi înfipsese 
unghiile într-o piersică. 

— Îmi pare rău. Dar ăsta-i adevărul - n-a mai ieşit 
nimeni de-aici până acum. 

Deodată, în conturul uşii apăru o dungă palidă 
incoloră, care plutea mai departe. Era luna... o frântură de 
lumină spălăcită, ca aripile unei furnici. Când ochii se 
obişnuiră cu ea, întreaga cupolă a bilei de nisip se prefăcu 
într-un lichid strălucitor, care avea țesătura frunzişului 
proaspăt. 

— E-n ordine. Eu o să fiu primul care o să scap! 

GREA era aşteptarea! Timpul părea strâns în 
nesfârşite cute adânci, ca nişte foale Dacă nu se oprea la 
fiecare cută, erau tot soiul de bănuieli, fiecare cu arma ei. 
Îţi trebuia un efort teribil ca să mergi înainte, făcându-te 
că nu le crezi şi dându-le la o parte. 

În fine, după ce aşteptase toată noaptea, veniră 
zorile. Dimineaţa râdea de el, lipindu-şi faţa, ca burta unui 


melc, de geamul ferestrei. 

— Iartă-mă. Poţi să-mi dai puţină apă? Se vede că 
bărbatul căzuse într-un somn uşor. Cămaşa şi pantalonii 
musteau de transpiraţie, până jos în dosul genunchilor. 
Nisipul lipit de sudoare avea structura şi culoarea unei 
turte umede de grâu. Cum uitase să-şi acopere faţa, nasul 
şi gura erau uscate ca orezăriile iarna. 

— Îmi pare rău, dar te rog, aş putea să...? 

Femeia tremura din tot trupul sub o pătură de nisip 
întărit. Scoase un țipăt sec, de parcă ar fi avut febră. 
Suferinţa ei se transmise direct bărbatului, ca şi cum ar fi 
fost uniţi printr-un fir electric. El ridică acoperitoarea de 
celofan de pe cazan şi-şi îndesă robinetul în gură. Încercă 
să şi-o clătească, dar era imposibil cu apă atât de puţină. 
Scuipa numai nisip. Fără să-i mai pese, lăsă să-i curgă în 
jos, pe gât, nisipul odată cu apa Era ca şi cum ar fi băut 
pietricele. 

Apa băută ţâşni imediat din el sub formă de sudoare. 
Pielea de pe spate, din jurul pieptului, până la şale, îl 
durea ca şi cum i-ar fi fost smulsă în fâşii subţiri. Aproape 
scuzându-se, împinse robinetul între buzele femeii. Ea îl 
apucă între dinţi şi fără să-şi clătească gura, înghiţi lacom 
apă, gângurind ca un porumbel. Trei înghiţituri bune şi 
cazanul se goli. Pentru prima oară apăru în ochii ei o 
privire neiertătoare, plină de reproş, pe când îl fixa de 
după pleoapele-i umflate. Cazanul gol era uşor, de parcă ar 
fi fost de hârtie cuponată. 

Bărbatul cobori pe podeaua de lut, scuturându-şi 
nisipul de pe corp, dorind din toate puterile să scape de 
senzaţia aceea neplăcută. Să încerce oare să şteargă faţa 
femeii cu un prosop ud? Ar fi mai bine, în tot cazul, decât 
s-o lase cu sudoarea pe ea. Se zice că nivelul de civilizaţie 
este proporţional cu gradul de curăţenie a pielii. 
Presupunând că omul are suflet, acesta trebuie să 
sălăşluiască, după toate probabilitățile, în piele. Gândurile 


astea în legătură cu apa îl făcură să-nţeleagă că pielea 
murdară avea mii şi mii de ventuze. Pielea era 
transparentă şi rece, ca gheaţa... învelitoarea moale, de 
fulgi, a sufletului. Dacă mai aştepta încă o clipă, pielea de 
pe tot trupul lui avea să se ofilească şi să se cojească. 

Privi în vadra de apă şi scoase un țipăt de mânie. 

— Doamne! Îţi dai seama că e goală? E complet 
goală! 

Îşi vâri braţul în vadră şi-l roti. Nisipul negru, lipit de 
fund, aproape că nici nu-i murdărea vârfurile degetelor. 
Sub pielea lui dezamăgită începură să se zbată mii de 
miriapode rănite. 

— Derbedeii au uitat să ne aducă apă. Mă-ntreb dacă 
mai au de gând să ne aducă! 

Ştia prea bine că spusese asta ca să se consoleze. 
Căruţul cu trei roţi îşi termina întotdeauna treaba şi se- 
ntorcea acasă puţin înaintea zorilor, înţelegea ce 
intenționau pungaşii, încercau probabil să-l facă să urle, 
lăsându-l fără apă, ştiind că nu mai avea rost. Se mai gândi 
o dată şi înţelese că ar fi fost în stare chiar să-l lase să taie 
stânca de la bază, ştiind prea bine ce periculos era. 
Hotărât, nu-l simpatizau deloc. Desigur că n-au să lase să 
plece de la ei vie şi nevătămată o persoană care cunoştea 
atâtea secrete de-ale lor. Dacă era aşa, probabil că vor 
merge până la capăt. _ 

Stătea în prag şi privea în sus, spre cer. In cele din 
urmă recunoscu nuanțele roşietice ale soarelui din zori. 
Nişte norişori scămoşi... dar nu dintre aceia care aduceau 
ploaie. Părea că prin fiecare expiraţie corpul lui pierdea tot 
mai multă umezeală. 

— Ce Dumnezeu îşi închipuie ei că fac? Vor să mă 
omoare? 

Femeia tremura. Poate pentru că ştia foarte bine ce 
se petrecea. La urma urmei, era o complice care făcea pe 
victima. Las-o să sufere. Era drept să sufere. 


Dar scopul lui era ca sătenii să afle că ea suferă. Şi 
nu era deloc sigur că vor afla. Ştia că, departe de a le fi 
milă de ea, la nevoie o vor sacrifica. Poate de asta îi era ei 
frică. Se simţi ca un animal care vede, în cele din urmă, că 
deschiderea din gard prin care avea de gând să scape este, 
de fapt, chiar intrarea în cuşca lui - tot aşa cum un peşte 
înţelege până la urmă, după ce şi-a lovit nasul de 
nenumărate ori, că geamul acvariului este de fapt un 
perete. Pentru a doua oară era doborât, fără apărare. 
Acum armele erau în mâna duşmanului. 

Dar nu trebuia să se sperie. Când un naufragiat piere 
de foame şi de sete, o face de frica lipsurilor fizice, nu atât 
din cauza lor. Aşa se spune, înfrângerea începe cu teama 
de a fi înfrânt. De pe nas îi picura sudoarea. Dacă începea 
să se frământe vrând să ştie câţi centimetri cubi de 
umezeală pierdea cu fiecare picătură, însemna că a şi 
căzut în cursa duşmanului. Ar fi interesant să facă 
socoteala în cât timp se evaporă un pahar cu apă. Timpul 
n-o să treacă mai repede dacă o să se frământe inutil. 

— Ei, ce zici? Să-ţi scot legăturile? Bănuitoare, 
femeia îşi ţinu respiraţia. 

— Dacă nu vrei, nu-mi pasă. Dacă vrei, ţi le scot. Dar 
cu o condiţie: să nu apuci în niciun caz lopata fără 
încuviințarea mea. Ce zici? îmi făgăduieşti? 

— Te rog! Femeia, care se purtase ca un câine 
răbdător, se ruga acum cu bruscheţea unei umbrele 
întoarse pe dos de o pală neaşteptată de vânt. Făgăduiesc 
orice. Te rog! 

Frânghia lăsase pete negre-vinete, pe suprafaţa 
cărora mustea un strat albicios, umed. Rămase culcată ca 
mai înainte, cu faţa-n sus, frecându-şi gleznele. Apoi, 
apucându-se de încheietura pumnului, îşi desfăcu, una câte 
una, legăturile. Scrâşnea din dinţi, ca să nu plângă, iar pe 
faţa ei transpiraţia apărea în pete. Se-ntoarse treptat şi, 
săltându-se, se ridică în patru labe. La urmă, cu multă 


trudă, ridică şi capul. Câtva timp se legănă înainte şi 
înapoi, în aceeaşi poziţie. 

Bărbatul stătea liniştit pe pragul mai înalt al podelei. 
Gura i se umplu de salivă şi o înghiţi. Mai înghiţi o dată şi 
saliva deveni vâscoasă ca o pastă, oprindu-i-se în gât. 
Fireşte că nu-i era somn, dar simţurile-i ostenite erau ca 
hârtia udă. În faţa lui, priveliştea plutea sub forma unor 
pete şi linii murdare. Era ca un peisaj dintr-un rebus: o 
femeie... nisip... o vadră goală de apă... un lup bălos... 
soare. Şi undeva, nu ştia unde, trebuia să fie şi centrul 
unei furtuni şi nişte linii de discontinuitate. De unde, 
pentru Dumnezeu, să înceapă ecuaţia asta plină de 
necunoscute? 

Femeia se sculă şi merse încet spre uşă. 

— Unde te duci? 

Ea mormăi ceva, vrând parcă să-l evite, încât abia 
putu pricepe ce spunea. Dar pe urmă înţelese de ce era 
încurcată - chiar de sub peretele de lemn, se auzi un 
ţârâit. Într-un fel, totul părea zadarnic. 

Cât era de adevărat. Timpului nu-i dai pinteni ca unui 
cal. Totuşi nu e atât de încet ca un cărucior de mână. 
Treptat, temperatura dimineţii îşi atinse intensitatea 
obişnuită; ochii şi chiar creierul începură să-i fiarbă; arşiţa 
îi străpungea măruntaiele; plămânii îi ardeau. 

Umezeala pe care o absorbise nisipul noaptea se 
prefăcea în aburi şi era trimisă înapoi în atmosferă Nisipul 
iradia o lumină care, datorită razelor de soare refractate, îl 
făcea să apară ca asfaltul ud. Dar rămânea, de fapt, tot 
neschimbatul 1/ 8 mm, doar mai uscat, ca făina încinsă într- 
o tigaie. 

Curând se produse cea dintâi avalanşă de nisip. Era 
un sunet cu care se obişnuise, care devenise o parte a 
traiului zilnic şi totuşi, fără să vrea, bărbatul şi femeia se 
uitară unul la altul. Ce urmări va avea faptul că au lăsat 
nisipul să curgă o zi întreagă? Gândindu-se că nu puteau fi 


grave, bărbatul era totuşi neliniştit. Dar femeia îşi feri 
ochii în tăcere. Privirea ei îmbufnată părea să spună că n- 
avea decât să se frământe singur, ei nu-i păsa. Să-l ia naiba 
dacă o s-o mai întrebe ceva! Avalanşa ba se subţia de tot, 
devenind cât un fir, ba se lăţea iar, de grosimea unei 
curele; procesul se repetă, cu accese şi pauze, încetând la 
urmă de tot. 

Cu siguranţă că situaţia nu era atât de serioasă încât 
să-l neliniştească. Oftă. Simţi cum sângele îi pulsa în vinele 
de pe faţă şi cum îl ardea parcă ceva. Sticla de sake ieftin, 
la care încercase până atunci să nu se gândească, începu 
să-l atragă, ca o flacără plutind în întuneric. Dorea să-şi 
umezească gâtlejul cu orice, numai băutură să fie. Dacă 
ceda acestei ispite, sângele avea să-i mai ceară. Ştia prea 
bine că semăna seminţele unei suferinţe şi că mai târziu o 
să regrete, dar nu mai putea rezista. Scoase dopul, duse 
sticla la gură şi bău. Dar limba lui protestă, aşa cum un 
câine de pază surprins de un hoţ începe să urle. Se înecă. 
Era ca atunci când stropeşti o rană cu alcool. Nu putu 
totuşi să-şi înfrângă dorinţa de a mai trage a doua şi a 
treia înghiţitură. Ce sake oribil! 

Fiindcă femeia era acolo, îi oferi şi ei sticla. Ea 
refuză, fireşte. Refuzul era exagerat, de parcă ar fi silit-o 
să bea otravă. 

După cum se temuse, din stomac alcoolul sări la cap 
ca o minge de ping-pong, bâzâindu-i în urechi ca o albină. 
Pielea i se încrâncenă, ca şoricul de porc. Sângele i se 
strica... i se prăpădea! 

— Nu poţi să faci ceva? Şi pentru dumneata trebuie 
să fie greu. Ţi-am scos legăturile, fă ceva! 

— Bine. Dacă aş putea să-l fac pe vreun om din sat să 
ne aducă apă... 

— Şi atunci, de ce nu încerci? 

— Aş putea... dacă am începe iar să muncim... 

— Nu fi caraghioasă! Cine le dă dreptul să încheie un 


târg atât de absurd? Cum poţi să spui aşa ceva? N-au 
dreptul, iar dumneata ştii asta! 

Femeia îşi plecă ochii şi tăcu. Ce situaţie! Cerul care 
se zărea deasupra uşii îşi schimbase culoarea de la azuriu 
la un alb strălucitor, ca albul scoicii de mare... Dacă munca 
este paşaportul omului între semenii, de ce trebuia el să ia 
un permis special de la săteni? Viaţa omului n-ar trebui să 
fie scrisă pe atâtea petice de hârtie risipite. Viaţa e un 
jurnal legat, iar uneori înţelegi o carte de la prima pagină. 
Nu poti fi silit să-ţi faci datoria pentru o pagină care n-are 
legătură cu cele dinainte. Nu poţi fi implicat ori de câte ori 
cineva e gata să moară de foame. Drace! îi era sete. Dar 
oricât de sete îi era, tot nu avea destule trupuri ca să ia 
parte la toate înmormântările tuturor oamenilor care-i 
erau străini. 

Avalanşa de nisip începu din nou să curgă. 

Femeia se sculă şi cobori o mătură de pe perete. 

— Nu te las să munceşti! Ai promis, nu? 

— Nu, nu - doar pentru saltele. 

— Saltele? 

— Dacă nu apuci să dormi puţin... 

— Dacă o să-mi fie somn, o să am eu grijă de ele. 

O zguduire, ca de cutremur, îl ţintui locului. O clipă 
totul fu acoperit ca de ceaţă din cauza nisipului care cădea 
din tavan. Acum se vedeau, în sfârşit, urmările faptului că 
nu mai curăţaseră nisipul cu lopata. _ 

Negăsind altă cale, nisipul apăsa în jos. Incheieturile 
stâlpilor şi grinzilor gemeau. Dar femeia privea ţintă la un 
uşor şi nu părea prea îngrijorată. Apăsarea părea să se 
mărginească şi acum la baza casei. 

— Să-i ia dracu’! Au de gând s-o ţină aşa în vecii 
vecilor? 

Inima o luase razna! Sălta ca un iepure speriat, ca şi 
cum n-ar fi putut să stea în culcuşul ei. Părea gata să se 
furişeze oriunde - în gură, în urechi sau chiar în intestine. 


Saliva era acum mult mai vâscoasă, iar gâtul îi era uscat. 
Poate pentru că sake-ul acela prost nu-i potolise destul 
setea. De-ndată ce alcoolul se risipea, pofta se aprindea 
din nou, şi până la urmă flăcările poftei îl vor consuma. 

— Probabil că ei se simt bine... când fac astfel de 
lucruri. N-au minte nici cât un şoarece. Ce s-ar face dacă 
aş muri? 

Femeia îşi ridică faţa, ca şi cum ar fi vrut să spună 
ceva, dar se răzgândi şi rămase cufundată în tăcere. 
Credea probabil că nu merita să-i răspundă. 

Foarte bine. Dar dacă nu exista, oricum, decât acest 
sfârşit inevitabil, de ce nu încerca orice ca să scape? 

Înghiţi încă o gură din sticla de sake şi, făcându-şi 
curaj, se repezi afară. Se trase înapoi, ca şi cum ochii i s-ar 
fi fixat pe plumb topit. Nisipul care curgea în gropile lăsate 
de paşii lui făcea vârtejuri. Acolo trebuia să fie locul unde o 
atacase pe femeie şi o legase noaptea trecută. Lopata 
probabil că fusese îngropată de nisip. 

Avalanşa se oprise aproape de tot, dar chiar aşa 
stând lucrurile, nisipul continua să curgă în rafale 
neîntrerupte de pe stânca dinspre mare. Din când în când, 
bătut de vânt, se prăvălea mai mult nisip de pe suprafaţa 
stâncii, fluturând ca o pânză. Cu grijă, ca să nu provoace o 
avalanşă, începu să caute prin nisip cu degetele de la 
picioare. 

Deşi sondă adânc, piciorul nu întâlni niciun obiect. 
Razele soarelui deveniră în curând insuportabile. Pupilele i 
se contractau ca gămăliile de ac, iar intestinele îi tremurau 
ca o meduză. O durere vie îi străpunse fruntea. Nu trebuia 
să mai piardă atâta transpiraţie. Era destul. Se întrebă ce 
făcuse cu lopata. O luase afară, având de gând s-o 
folosească în chip de armă; asta era sigur. Deci trebuia să 
fie prin apropiere. Privind atent suprafaţa nisipului, văzu 
că într-o parte se înălța ca o creastă, de forma unei lopeţi. 

Scuipă, dar se opri pe dată. Trebuia să păstreze în 


corp chiar şi cantitatea cea mai mică de umezeală. 
Despărţi saliva de nisipul dintre dinţi şi buze, iar cu vârful 
degetului rase numai ceea ce rămăsese lipit de dinţi. 

Prin deschizătura uşii văzu că femeia, cu faţa 
întoarsă,  moşmondea ceva la partea dinainte a 
chimonoului ei. Poate că-şi desfăcea şiretul de la chiloti, 
sau peria nisipul care se strânsese acolo. Apucă lopata de 
la mijlocul cozii şi o ridică până la umăr. [intind spre 
peretele care înconjura podeaua de lut, de lângă uşă, izbi 
cu tăişul. 

În spatele lui, femeia scoase un țipăt. Se repezi iar cu 
lopata, apăsând cu toată greutatea. Decepţia îi fu mare 
când lopata trecu prin bârnele peretelui, care parcă aveau 
consistenţa unui biscuit ud. Spălate de nisip, scândurile 
păreau noi pe dinafară, dar în realitate erau mâncate. 

— Ce faci? 

— Vreau să-mi fac o scară. 

Încercă din nou, în alt loc. Acelaşi rezultat. Probabil 
că femeia avusese dreptate spunând că nisipul face să 
putrezească lemnul. Dacă partea cea mai expusă soarelui 
era aşa, îşi putea lesne închipui cum va fi restul. Era de 
mirare că o casă atât de şubredă mai putea dăinui. Se uită 
la ea, cum stătea aplecată şi încovoiată, strâmbată într-o 
parte. Se gândi că astfel de lucruri fragile erau posibile, de 
vreme ce acum se făceau case din plastic şi din hârtie, 
dar... 

Dacă asta era situaţia cu scândurile, va-ncerca cu 
bârnele de la căpriori. 

— Să nu faci asta. Opreşte-te! 

— Tot o să ne zdrobească nisipul! Fără să-i dea 
atenţie, se pregăti să lovească, dar, ţipând, femeia se 
repezi la el. Întinse cotul şi-şi roti corpul în efortul de a o 
ţine la distanţă, dar nu calculase bine şi, în loc de femeie, 
se roti el. Încercă numaidecât să pareze, dar femeia rezista 
ca şi cum ar fi fost legată cu lanţuri de lopată. Nu 


înţelegea cum ar putea să-l învingă cu forţa. Se rostogoliră 
unul peste altul de două-trei ori, izbindu-se de podeaua de 
lut şi o clipă crezu că a învins-o, dar ea îl răsturnă abil, 
folosind drept scut coada lopeţii. Ceva din el nu funcţiona 
ca de obicei - poate că de vină era sake-ul pe care-l băuse. 
Oricum, nu mai ţinea seama că adversarul era femeie, îi 
înfipse un genunchi îndoit în stomac. 

Femeia ţipă şi rămase fără vlagă. Imediat se rostogoli 
peste ea şi o ţinu la pământ. Sânii îi erau dezgoliţi, iar 
mâinile lui lunecau pe o piele umedă de transpiratie. 

Deodată amândoi îngheţară, ca la cinematograf, când 
se stinge aparatul de proiecţie. Era un moment încremenit, 
care putea să dureze la infinit dacă unul din ei nu făcea 
ceva. Îi simţea sânii pe stomac, iar sexul lui părea o fiinţă 
vie complet independentă, îşi ţinu respiraţia. Cu o mică 
ajustare a poziţiei corpului, bătălia pentru lopată avea să 
se schimbe în ceva cu totul diferit. Gâtlejul femeii se înălţă, 
în timp ce încerca să-şi înghită saliva. Sexul lui primi 
aceasta ca pe un semn de intrare în acţiune, dar ea îl 
întrerupse cu o voce răguşită: 

— Femeile de la oraş sunt drăguţe? 

— Femeile de la oraş? 

Deodată îi fu ruşine. Fierbinţeala membrului începea 
să se potolească. Păreau să fi reuşit să evite primejdia. Nu- 
şi dăduse seama că serialele de la radio puteau să 
supravieţuiască şi în mijlocul nisipului. 

Totuşi femeile obişnuite păreau convinse că nu 
puteau să-l facă pe un bărbat să le cunoască valoarea 
decât dacă, ori de câte ori îşi desfăceau picioarele, o 
făceau ca şi cum ar fi fost eroinele unui serial. Dar această 
iluzie, foarte patetică şi de fapt nevinovată, făcea din femei 
victimele unui viol spiritual, unilateral. 

Cu cealaltă femeie hotărâse că va folosi totdeauna un 
prezervativ. Nu era convins nici acum că se vindecase 
complet de boala venerică de care suferise pe vremuri. 


Rezultatele analizelor erau întotdeauna negative, dar după 
ce urina, uretra începea brusc să-l doară, iar când controla 
urina într-o eprubetă, găsea, aşa cum se temea, că plutea 
în ea ceva ce semăna cu un filament. Medicul spusese că 
era o tulburare nervoasă, dar el nu putea scăpa de îndoiala 
că era vorba de vechea boală. 

— Acum ne-ar prinde bine un prezervativ, nu? 

Obrajii şi buzele femeii erau acoperite de o piele fină, 
sub care aproape că se vedea pulsând sângele. Şi el urmă, 
cu un fel de necaz calculat: 

— Între noi e ca atunci când cumperi ceva de la 
magazin, nu? Dacă nu-ţi place, poţi să-ţi iei banii înapoi 
oricând. Vezi un obiect învelit în celofan - poţi să te uiţi 
fără să rupi pecetea. Te întrebi ce-o fi înăuntru. Te-ntrebi 
dacă poţi avea încredere. Te-ntrebi dacă n-are să-ţi pară 
rău, mai târziu, cumpărând ceva ce nu-ţi trebuie. 

Dar în inima ei probabil că nu se mulțumea cu relaţii 
atât de comerciale. El îşi aminti de mirosul de antiseptice 
din bordeluri, când începea să-şi încheie nasturii de la 
pantaloni, simțindu-se poftit afară în grabă... cu femeia 
încă goală, întinsă pe pat, cu prosopul între picioare. 

— Dar tot e bine să simţi măcar o dată că ai forţat o 
vânzare, nu? 

— Nu. Orice forţare... 

— Dar acum eşti vindecat, nu? 

— Dacă crezi într-adevăr asta, de ce nu cădem de 
acord să-i dăm înainte fără pază? 

— Văd că încerci să scapi de răspundere. 

— Bine, dar n-am spus că nu-mi place să forţez o 
vânzare? 

— E foarte curios. Ce mă interesează pe mine boala 
ta venerică? 

— Poate ca totuşi te interesează. 

— Nu fi prost! 

— Bine, atunci retrag vânzarea forţată. 


— Înseamnă că n-ai de gând să-ţi scoţi pălăria 
niciodată, cât o să trăieşti? 

— Mă mir că nu colaborezi deloc. Dacă ne-am culca 
împreună, ar fi natural să fii puţin tandră cu mine. 

— Cu alte cuvinte, ai o boală venerică psihică? La 
urma urmei, nu uita că mâine va trebui poate să muncesc. 

Hm. O boală venerică psihică, gândi el căscând. E o 
expresie foarte isteaţă! 

Dar femeia aceea nu va şti niciodată cât îl rănise cu 
expresia asta. În primul rând, o boală venerică era 
contrariul unei telenovele. Boala venerică era mărturia cea 
mai disperată că, în realitate, nu există nimic din ce se 
arată prin seriale. Boala venerică... importată de Columb 
pe carave-lele lui din golfurile cele mai mici... răspândită 
pe dată de oameni prin toată lumea. Toţi oamenii erau 
egali în faţa morţii şi a bolii venerice. Boala venerică... 
responsabilitatea colectivă a omenirii. lar ea refuza s-o 
admită. se-ncfusese în propria ei poveste, gen Alice în ţara 
minunilor, în care juca rolul principal. Şi el era lăsat de 
partea astălaltă a oglinzii - bolnav de o boală venerică 
psihică. Şi astfel, membrul lui gol, fără pălărie, rămase 
paralizat zadarnic. Oglinda îl făcuse impotent. Inocenţa ei 
feminină îl preschimbase într-un duşman. 

FAŢA lui era întărită ca de scrobeală, respiraţia îi 
şuiera ca o furtună. Saliva avea gust de zahăr ars... şi atâta 
risipă de energie! Pierduse prin transpiraţie cel puţin un 
pahar de apă. Femeia se sculă, leneşă, indiferentă, cu 
capul plecat. Faţa mânjită de nisip îi ajunse cam la nivelul 
ochilor bărbatului. Deodată îşi suflă nasul în degete şi-şi 
frecă mâinile cu nisip de pe jos. Pantalonii lunecară peste 
şoldurile plecate. 

Întoarse capul, plictisit. Şi totuşi nu era adevărat că 
era numai plictisit. Pe vârful limbii îi stăruia un gust 
ciudat, nu de uscăciune. Membrul îi pulsase şi vibrase fără 
prezervativ, deşi nu multă vreme, doar până-n clipa când 


fusese doborât de expresia stupidă a femeii, în el rămânea 
totuşi o căldură întârziată. Poate că era exagerat să spună 
că descoperise ceva, dar era un lucru căruia trebuia să-i 
acorde atenţie o clipă. 

Nu se simţea mai degenerat decât alţii, dar nu era 
dispus să practice doar violul spiritual. Era ca şi cum ai 
mânca o prăjitură fără zahăr. Viol spiritual ar însemna ca, 
înainte de-a o răni pe ea, să-şi facă rău sieşi. Şi de ce să se 
îmbolnăvească de o boală venerică, fie ea şi psihică? Ar 
însemna să adauge nedreptăţii insulta. Să fie oare 
adevărat că glandele femeii sunt atât de slabe, încât 
sângerează chiar şi numai dacă o priveşte un bărbat? 

Simţea în mod vag că poftele sexuale sunt de două 
feluri. De exemplu, pe principiul cercului Mobius, când faci 
curte unei fete, adică înainte de a vira spre sex, începi 
întotdeauna cu discursuri despre nutriţie şi gusturi... 
Pentru cineva care moare de foame, hrana există numai 
într-un sens abstract; pentru el nu există gustul de friptură 
şi de stridii de Hiroshima. Dar când burta ţi-e plină, începi 
să distingi nuanțele gusturilor şi aromelor. La fel stau 
lucrurile şi cu pofta sexuală. Mai întâi vine pofta în general 
şi abia după aceea evoluează gusturile mai deosebite. Iar 
problema sexuală nu poate fi discutată în general; ea 
depinde de timp şi de loc... uneori ai nevoie de o doză de 
vitamine... alteori de o ceaşcă de orez cu tipări. O teorie 
bine concepută, dar, din nenorocire, niciuna dintre 
prietenele lui nu se oferise de bunăvoie să experimenteze 
pofta sexuală în general sau în special. Era firesc. Nici 
bărbatul, nici femeia nu se mulţumesc numai cu ceva 
teoretic. Asta o ştia el prea bine, dar urma în mod naiv 
cercul lui Mobius şi trăgea întruna de cordonul soneriei, 
într-o casă goală, numai pentru că nu voia să comită un 
viol spiritual. 

Desigur, nici el nu era atât de romantic încât să 
viseze la nişte relaţii sexuale pure. Asta poţi s-o faci când 


vezi moartea cu ochii... ca iarba de bambus care poartă 
seminţe tocmai când începe să se ofilească... ori ca 
şoarecii flămânzi care, când migrează, copulează des şi 
frenetic... ca bolnavii de tuberculoză pe care-i cuprinde un 
fel de nebunie sexuală... ca regele care trăieşte într-un 
turn şi-şi petrece tot timpul întocmind un harem... ca 
soldatul pentru care fiece moment e preţios pe când 
aşteaptă atacul inamicului şi îşi petrece ultimele clipe 
masturbându-se... 

Din fericire însă, omul nu este expus fără deosebire 
primejdiilor de moarte. El nu trebuie să se mai teamă, nici 
măcar iarna; a reuşit să se elibereze de imboldul sexual 
sezonier. Totuşi, când lupta se sfârşeşte, armele devin o 
povară. S-a instituit o ordine, iar puterea de a controla 
sexul şi forţa brută nu mai e în mâna naturii, ci în a 
omului. De aceea actul sexual e ca un abonament: se 
marchează ori de câte ori e folosit, în orice caz, trebuie să 
te convingi mai întâi că abonamentul e valabil. Dar acest 
control e foarte apăsător, fiind conform complicaţiilor 
ordinii respective. Tot soiul de certificate intră în acţiune - 
contracte, licenţe, permise, titluri, autorizaţii, înregistrări, 
permise de transport, adeverinţe că aparţii unei asociaţii, 
scrisori de recomandare, bilete, permise provizorii, 
înţelegeri, declarații de venituri, chitanţe, chiar şi 
certificate de genealogie... şi orice tip de altă hârtie 
imaginabilă. 

Datorită acestor piedici, sexul e îngropat sub un strat 
gros de certificate, ca o omidă într-un cocon. Tot ar fi bine 
dacă atâta ar fi de-ajuns. Dar chiar aşa, au fost oare 
epuizate toate certificatele? Nu cumva am uitat să 
declarăm ceva? Atât bărbaţii, cât şi femeile sunt supuşi 
unei gelozii apăsătoare, suspectând tot timpul că celălalt a 
lăsat să-i scape ceva în mod intenţionat. Ca să-şi 
dovedească cinstea, sunt siliţi să-şi scoată un alt rând de 
acte. Nimeni nu ştie unde se va sfârşi cu asta. În ultimă 


analiză, certificatul paie să fie infinit. 

(Mă condamnă pentru că discut prea mult. Dar eu nu 
sunt un tip care vorbeşte de dragul de a vorbi. Ce-am spus 
e numai adevărul.) 

— Dar nu asta e oare dragostea? 

— Nu. E ceea ce rămâne după ce ai eliminat 
restricţiile. Dacă n-ai nici atâta încredere, mai bine să nu 
mai ai deloc. 

Nu suntem siliţi să continuăm discuţia până la 
noţiunea - de prost gust - a sexului împachetat ca un 
cadou. Hai să ne înnoim în fiecare dimineaţă, prin sex. 
Când vine vorba de sex, o haină purtată o dată e veche. Îi 
calci cutele şi, iată, e ca nouă. Şi nouă fiind, se-nvecheşte 
iar... Ne obligă cineva să ascultăm astfel de lucruri 
indecente? 

Fireşte, dacă te-ai convinge că acest control ar 
constitui o garanţie pentru toată viaţa, atunci tot nu ar mai 
fi loc pentru compromisuri. Dar, în realitate, spinul morţii 
cade din cer, iar miile de înfăţişări pe care le ia nu ne lasă 
loc să ne mişcăm. Chiar şi în problema sexului avem un fel 
de presimţiri - simţim că ni s-a promis ceva ce nu s-a 
împlinit. Şi astfel, începem să falsificăm abonamentul, 
pentru că nu mai suntem satisfăcuţi sexual. E în ordine; e o 
treabă bună. Sau admitem atunci că violul spiritual e un 
rău necesar. Oricum, fără el, practic n-ar exista căsătorii. 
Cei care preferă libertatea sexuală procedează de fapt într- 
un fel asemănător. Doar că ei raţionalizează plauzibil violul 
reciproc. Dacă îl accepti, poate fi plăcut. Libertatea, 
combinată cu neliniştea constantă - ca o perdea care nu se 
trage de tot - poate să ducă numai la crearea de psihopati 
sexuali. Sărmanul lui sex nu va avea prilejul să-şi scoată 
pălăria şi să se relaxeze. 

Femeia părea să-i simtă tulburarea. Se opri în timp 
ce-şi lega pantalonii, cu capătul şnurului desfăcut 
atârnându-i între mâini. Privi în sus, la el, cu ochi de 


iepure. Semănau cu ochii de iepure nu numai pentru că 
pleoapele erau roşii. Bărbatul îi răspunse din ochi prin 
care timpul încetase să mai curgă. O înconjura un miros 
aspru, de cartilaj fiert. 

Ţinând întruna de şnur, lunecă pe lângă el şi trecu în 
camera ei, unde începu să-şi scoată pantalonii. Se purta 
atât de firesc, încât părea că nu face decât să continue 
gesturile de mai înainte. Bărbatul aproape că-şi frecă 
mâinile de nerăbdare: asta da, femeie adevărată. Dar se 
răzgândi numaidecât. Ce stupid! Cu şovăieli de acest fel va 
încurca lucrurile. Repede, puse şi el mâna pe cureaua 
pantalonilor. Dacă asta s-ar fi întâmplat ieri, ar fi zis că 
purtarea ei este prea vizibil teatrală... la fel ca râsetele şi 
gropiţele. Poate că asta era realitatea, dar el nu dorea să 
gândească. Stadiul când s-ar fi putut tocmi pentru trupul ei 
trecuse de mult. Acum forţa avea cuvântul. Existau 
premise sigure că relaţiile reciproce vor fi plăcute şi putea 
renunţa la încuviințarea ei. 

Un şuvoi subţire de nisip lunecă peste baza 
membrului, odată cu pantalonii, şi curse în jos pe coapse. 
În aer se răspândi un miros vag mucegăit, încet, dar sigur, 
pompând ca o conductă, membrul începu să se umple din 
nou. Şi cu sexul arătându-i direcţia, bărbatul îs: luă elan şi 
se apropie de femeie, care-l aştepta goală. 

Va fi plăcut oare? Fireşte, totul se potrivi ca într-un 
pătrat de hârtie milimetrică de aceleaşi dimensiuni: 
respiraţia, timpul, încăperea, femeia. Era oare ceea ce se 
numea poftă sexuală în general? Poate, dar ce fese bine 
legate! Nu le puteai compara cu nenorocitele alea de pungi 
de oase pe care le culegeai de pe stradă. 

Şezând pe un genunchi, femeia începu să-şi şteargă 
nisipul de pe gât, cu un prosop pe care-l făcuse ghem. 
Deodată se porni o nouă avalanșă, întreaga casă tremura şi 
gemea. Ce întrerupere provocatoare! În faţa ochilor lui 
nisipul acoperea capul femeii, adunându-se pe umeri şi pe 


mâini. Strângându-se în braţe, cei doi nu puteau decât să 
aştepte să treacă avalanşa. 

Sudoarea picura pe nisipul adunat, peste care curgea 
tot mai mult nisip. Umerii femeii tremurau. El se simţea ca 
apa clocotindă, gata să dea în foc. Totuşi nu înţelegea de 
ce îl atrăgeau atât de tare coapsele ei. Il atrăgeau atât de 
mult încât... se simţea ca şi cum cineva i-ar fi scos nervii 
din trup şi i-ar fi înfăşurat, unul câte unul, în jurul 
coapselor ei. Aşa trebuie să fie pofta de mâncare a 
animalelor carnivore - grosolană, lacomă. Ripostă ca un 
arc încolăcit. Era o experienţă pe care n-o cunoscuse cu 
cealaltă femeie. Pe patul acela - cu cealaltă - fuseseră un 
bărbat simţitor şi o femeie simţitoare, el observator şi ea 
observatoare; fuseseră un bărbat care se observa pe când 
experimenta şi o femeie care se observa pe când 
experimenta; fuseseră o femeie care observa cum un 
bărbat se auto-observă şi un bărbat care observa cum o 
femeie se autoobservă... totul reflectat în oglinzi... 
conştiinţa nelimitată a actului sexual. Din fericire, pofta 
sexuală cu un trecut de câteva sute de milioane de ani, de 
la amibă încoace, nu se uzează prea uşor. Dar lui îi trebuia 
acum o pasiune devorantă, ceva care să-i stimuleze şi să-i 
izbească nervii de şalele femeii. 

Avalanşa de nisip se opri şi, ca şi cum atât ar fi 
aşteptat, el se alătură femeii, ajutând-o să-şi îndepărteze 
nisipul de pe trup. Ea râdea cu o voce răguşită. Mâinile lui 
deveniră tot mai insistente, trecând de la piept pe sub 
braţe şi de acolo în jurul şalelor. 

Degetele femeii se înfipseră în gâtul lui şi, din când în 
când, ea tipa uşor, surprinsă. 

Când isprăvi, fu rândul ei să-i şteargă trupul, închise 
ochii şi aşteptă, trecându-şi mâna peste părul ei, tare şi 
aspru la pipăit. 

O contracție spasmodică şi, din nou, acelaşi lucru... 
aceeaşi repetiţie neschimbată, căreia i se devota, visând la 


alte lucruri: să mănânce, să umble, să doarmă, să sughiţă, 
să vocifereze, să se acupleze. 

CONVULSIILE omului continuă să clădească 
nesfârşite straturi de fosile. Dinţii de dinozauri şi ghețarii 
n-au putut să răpună acest impuls de procreare, cu 
gemetele şi extazele lui. La sfârşit, o revărsare albă îi 
stoarse trupul crispat, secându-l. Un roi meteoric ţâşni 
străpungând întunericul nesfârşit... stele ruginii, 
portocalii... un cor alcalin. 

Licărirea mai întârzie puţin şi apoi dispăru. Mâinile 
femeii, bătându-l uşor pe fese, nu mai aveau niciun efect. 
Nervii i se scurseseră, se veştejiseră ca o ridiche degerată. 
Femeia, care-şi proiectase şoldurile, încercând să-l mai 
reţină, se prăvăli şi ea pe spate, într-o mulţumire sleită. 

O cârpă veche, mirosind acru, din dosul unui scrin... 
un bulevard în faţa unei piste de biciclete, de pe care 
obişnuia să se întoarcă purtând umbra unui regret. 

La urma urmei, nimic nu folosise, nimic nu se 
isprăvise. Nu el îşi satisfăcuse poftele, ci altcineva care-i 
împrumutase trupul. Sexul, conform naturii lui, nu era 
definit de un singur organism individual, ci de acela al 
speciei. Individul, după terminarea actului, nu poate decât 
să se întoarcă la propriul său eu. Numai oamenii fericiţi se 
întorc la mulţumire. Cei care au fost trişti se-ntorc la 
disperare. Cei care erau pe moarte, se-ntorc la patul lor de 
moarte. Cum se putea oare convinge că şiretlicul acesta 
era dragoste pasională? Era ceva mai bun în această 
dragoste pasională decât în sexualitatea substituită? Dacă 
aşa era, ar fi fost mai bine să fie ascet, făcut din sticlă. 
Probabil că aţipise o clipă, rostogo-hndu-se în sudoare şi 
secreţii cu miros de ulei de peşte rânced. Visase. Era un 
vis cu un lavabou pe care nu-l putea găsi, deşi auzea cum 
curge apa, cu o baie comună în care closetul era plin până 
sus cu fecale, cu o galerie lungă ale cărei podele începeau 
să se îndoaie, cu un pahar spart. Un om fugea cu un bidon. 


Când îl rugă să-i dea şi lui doar o înghiţitură de apă, omul 
ţipă la el, privindu-l ca o lăcustă, şi o luă înainte. 

Se trezi. Pe dosul limbii i se topea un clei lipicios. 
Setea devenise cumplită. Voia apă. Apă strălucitoare, 
cristalină, cu bule de aer argintii urcând din fundul 
paharului. Se simţea ca o conductă goală într-o casă 
părăsită, acoperită cu pânze de păianjeni şi mânjită de 
praf, respirând convulsiv după apă, ca un peşte. 

Când se ridică, mâinile şi picioarele îi erau ca nişte 
saci grei de cauciuc umpluti cu apă. Ridică de jos cazanul 
gol, care fusese zvârlit pe podeaua de lut, şi şi-l lipi de 
gură. După mai mult de treizeci de secunde, două-trei 
picături îi udară în sfârşit vârful limbii, dar el rămase uscat 
ca sugativa. În aşteptarea apei, gâtlejul i se contractă şi 
mai mult, ca şi cum ar fi luat-o razna. 

Dorind cu frenezie apa, cotrobăi în jurul chiuvetei 
prin lucrurile care-i erau la îndemână. Apa era cea mai 
simplă combinaţie chimică. Ar trebui să nu fie imposibil să 
găseşti undeva măcar puţină apă, aşa cum dai peste un 
bănuţ uitat într-un sertar. lată! Mirosea a apă. Fără 
îndoială, era mirosul apei. Scormoni repede prin nisipul ud 
de pe fundul cănii şi-l înfundă în gură. Îl cuprinse o 
senzaţie de greață. Se aplecă; stomacul i se strânse, iar 
lacrimile începură să-i curgă în timp ce vărsa un lichid 
gastric galben. 

Ca un cozoroc de plumb, durerea de cap îi lunecă 
peste ochi. Probabil ca pasiunea era cea mai scurtă cale 
spre prăbuşire. Se ridică deodată în mâini şi în picioare şi 
începu să sape în nisipul podelei de lut. Când ajunse până 
la coate, văzu că nisipul devine ud, de culoare mai închisă, 
îşi băgă faţa în ol, îşi apăsă fruntea arsă, inhalând adânc. 
Spera că oxigenul şi hidrogenul se vor combina între ele. 

— Fir-ar să fie de mâini murdare! zise el sec, 
înfigându-şi unghiile în palme şi întorcându-se la femeie. 
De ce nu faci nimic, pentru numele lui Dumnezeu? Nu e 


niciun pic de apă nicăieri? 

Femeia şopti, răsucindu-şi umerii şi trăgându-şi 
chimonoul peste coapsele goale. 

— Nu, nu e deloc. 

— Deloc? Crezi că lucrurile pot să meargă aşa tot 
înainte? E vorba de viaţă şi de moarte. Căţea! Fă ceva! Şi 
repede! Te rog! Uite, mă rog de tine! 

— Dacă ne-am apuca de lucru... ne-ar aduce repede... 

— Bine. Aţi câştigat. Nu mă mai pot împotrivi. 
Cedez... 

În inima lui nu cedase însă niciun moment. Dar nu se 
moare aşa... la urma urmei, nu era o sardea uscată. Şi 
totuşi era gata să se facă de râs în faţa lumii, numai ca să 
capete puţină apă. 

— Mă dau bătut. Dar e destul de rău că ne lasă să 
aşteptăm până la împărţeala obişnuită. Nu prea putem 
lucra dacă suntem atât de storşi, nu? la chiar acum 
legătura cu... Te rog. Nu ţi-e sete şi ţie? 

— Oamenii or să ştie când începem să muncim. 
Cineva ne supraveghează tot timpul cu ocheanul, de pe 
foişorul de foc. 

— Foişorul de foc... ce fel de foişor? Mai mult decât 
gratiile, mai mult decât pereţii, pe prizonier îl face să se 
simtă înlănţuit micul vizor de la uşă. Necăjit, bărbatului îi 
trecură repede prin minte imagini văzute în sat. 

Îşi amintea de orizontul de nisip şi cer. Nicăieri un 
loc unde să se înalțe un foişor. Mai mult, era de necrezut 
că el şi femeia pot fi văzuţi din afară, în timp ce ei nu 
reuşeau să vadă pe nimeni de unde erau. 

— O să înţelegi dacă te uiţi pe după capătul din dos 
al stâncii. 

El se aplecă supus şi ridică lopata. Să-ţi pese de 
demnitate, după toate câte se întâmplaseră, ar fi ca şi cum 
ai călca o cămaşă murdară. leşi, mânat de un gând. 

Soarele ardea ca o oală goală aşezată pe foc. 


Strălucirea lui îi tăie respiraţia. Aerul care-i umplea nările 
mirosea a săpun, dar cu fiecare pas se apropia mai mult de 
apă. Stând sub stâncă, de partea mării, şi privind în sus, 
putu să desluşească vârful unui turn negru, mare cât vârful 
degetului mic. Vârful în formă de spin era fără îndoială un 
post de observaţie. Oare îl şi văzuseră? Desigur că 
observatorii aşteptaseră momentul acesta cu o bucurie 
ascunsă. 

Se-ntoarse spre vârful negru, ca un spin, al foişorului 
şi, ţinând lopata deasupra capului, o agită furios înainte şi 
înapoi. Aşeză în aşa fel unghiul tăişului, ca să se reflecte în 
ochii observatorului. Privirea îi fu voalată ca de o ceaţă de 
argint viu încins. Ce Dumnezeu făcea femeia? Mai bine să 
vină să-l ajute chiar acum. 

Deodată îl acoperi o umbră răcoroasă, ca o batistă 
udă: un nor trecuse pe sus, ca o frunză purtată de vânt 
într-un colţ de cer. Drace... dacă ar ploua o dată, n-ar mai 
fi nevoit să facă asta. Şi-ar întinde mâinile amândouă şi ele 
s-ar umple cu apă. Şiroaie de apă pe pervazul ferestrei... 
stâlpi de apă izbucnind din jgheabul streşinilor... ploaie 
plescăind pe asfalt, învăluindu-l. 

Nu ştia dacă visa sau dacă meditaţiile lui se 
realizaseră, dar deodată îşi dădu seama că în jurul lui se 
zguduia ceva, Venindu-şi în fire, descoperi că se afla în 
mijlocul unei avalanşe de nisip. Se adăposti sub streaşină 
casei şi se rezemă de perete. Oasele păreau că i s-au topit 
ca oasele de peşte conservat. Setea îi ardea tâmplele, 
lăsând la suprafaţa conştiinţei, ca nişte puncte de relief, 
crâmpeie de gânduri. Scrâşni din dinţi şi-şi apăsă mâinile 
pe stomac, învingându-şi în fine greaţa care i se urca în 
gât. 

Vocea femeii pătrunse până la el. Stătea cu faţa spre 
stâncă şi vorbea tare cu cineva. Pe sub pleoapele-i grele, 
privi şi el în sus, pe furiş. Bătrânul care-l adusese aici 
cobora o găleată cu apă, agăţată la capătul unei frânghii. 


Apă! în sfârşit apă! Găleata se clătină şi puţină apă curse 
pe panta de nisip. Era apă, fără îndoială, apă adevărată! 
Cu un strigăt, sări într-acolo, ca să ajungă mai repede la 
apă. 

Când ajunse, dădu la o parte femeia, călcând-o pe 
picior, şi apucă găleata cu amândouă mâinile. Nici nu 
scoase frânghia şi - nerăbdător - îşi vâră faţa în apă, 
fremătând ca o pompă. Scoase capul şi respiră. Când îşi 
ridică pentru a treia oară capul, din nas şi dintre buze îi 
ţâşneau stropi de apă şi sughiţa dureros. Genunchii se 
îndoiau moi sub el; închise ochii. Acum era rândul femeii. 
Şi femeia era într-adevăr neîntrecută. Ca şi cum întregul 
trup i s-ar fi prefăcut într-un flotor de cauciuc, bău cât ai 
clipi jumătate din conţinut. Apoi dădu drumul găleţii şi se 
întoarse la podeaua de lut. Bătrânul începu să tragă în sus 
frânghia. Deodată, bărbatul sări şi o apucă. 

— Aşteaptă! se rugă el. Aşteaptă doar o clipă! Vreau 
să mă asculti. Te rog! Vreau să mă asculţi! 

Bătrânul se înduplecă şi se opri din tras. Clipea din 
ochi surprins, dar faţa lui rămase fără expresie. 

— De vreme ce mi-aţi dat apă, voi face tot ce trebuie, 
vă promit. Mi-ar plăcea totuşi să mă asculţi. N-aţi judecat 
bine lucrurile. Sunt profesor într-o şcoală. Mă aşteaptă 
colegii şi ştiu toţi de mine, şi sindicatul, şi ministerul... 
Crezi că lumea va primi dispariţia mea în tăcere? 

Moşul îşi trecu limba peste buza superioară şi rânji, 
mai degrabă indiferent. De fapt nu era un rânjet, ci părea 
aşa din cauza cutelor din colţul ochilor, care se iveau când 
încerca să evite nisipul adus de vânt. Dar bărbatului 
disperat nu-i scăpa nicio trăsătură a feţei lui. 

— Ce? Cum vine asta? Vă daţi seama, nu, că sunteţi 
gata să săvârşiţi o faptă criminală? 

— De ce? Au trecut zece zile şi nu e nicio înştiinţare 
de la poliţie. Bătrânul pronunţa meticulos cuvintele, unul 
câte unul. Să zicem că n-o să fie nici după zece zile... 


atunci? 

— N-au fost zece zile. Doar o săptămână. Moşul 
închise gura şi tăcu. Schimbul de cuvinte nu folosise la 
nimic, îşi stăpâni nerăbdarea şi spuse cu glas tare: 

— Bine, asta n-are importanţă. Vrei să vii jos, să stăm 
de vorbă pe-ndelete? N-am să fac nimic rău. Chiar dacă aş 
vrea, împotriva superiorității voastre n-aş putea face nimic. 
Promit. 

Moşul tăcu mai departe. Bărbatul începu să sufle mai 
greu. 

— Să nu crezi că nu înţeleg cât de importantă este 
pentru satul vostru munca de curăţare a nisipului. Ştiu 
bine că e o chestiune de viaţă şi de moarte. Ceva foarte 
serios, înţeleg. Dacă nu m-aţi sili s-o fac, poate nu mi-ar 
veni greu să colaborez cu voi de bunăvoie. Zău că-i aşa. N- 
ar fi decât omeneşte dacă aş colabora, văzând cum stau 
lucrurile. Crezi într-adevăr că asta e singura posibilitate să 
mă faceţi să lucrez cu voi? Mă-ndoiesc. N-aţi fost în stare 
să găsiţi una mai bună? Omul potrivit la locul potrivit. 
Dacă nu-l pui pe om la locul potrivit, distrugi în el dorinţa 
de colaborare. Asta-i adevărat, nu? N-a existat o cale mai 
bună să mă folosiţi fără a lua asupra voastră un risc atât 
de mare? 

Oare moşul auzea? Sau nu? întoarse indiferent capul 
şi făcu o mişcare ca şi cum ar fi scuturat de pe el o pisicuţă 
jucăuşă. Poate că era nervos din cauza observatorului din 
turn? Ar fi rău dacă ar fi văzuţi vorbind împreună? 

— Eşti de acord, nu? E într-adevăr important să 
curăţăm nisipul. Dar acesta e un mijloc, nu un scop. Scopul 
vostru e să vă apăraţi de nisip, nu? Din fericire, am făcut 
nişte cercetări asupra nisipului. Mă interesează în mod 
deosebit. De aceea am ţinut neapărat să vin într-un loc ca 
acesta. În ziua de azi nisipul îi fascinează în mod cu totul 
special pe oameni. Putem să profităm de asta. Localitatea 
poate fi dezvoltată ca o nouă staţiune turistică, de 


exemplu. Te foloseşti de nisip, nu i te împotriveşti. Pe 
scurt, trebuie să încercaţi să vă schimbaţi mentalitatea. 

Bătrânul deschise ochii. 

— În orice localitate turistică, răspunse el cu 
nepăsare, trebuie să existe pe undeva izvoare fierbinţi. Şi 
apoi, ştie oricine că singurii care câştigă ceva de pe urma 
turiştilor sunt negustorii sau străinii. 

Poate că era o închipuire, dar simţea că celălalt îşi 
bătea joc de el; îşi reaminti deodată povestirea femeii cu 
vânzătorul de cărţi poştale care, după ce păţise ca el, se 
îmbolnăvise şi murise. 

— Bine, acesta e doar un singur exemplu de ce-aţi 
putea să faceţi. Dar ar putea exista cereale special 
adaptate la proprietăţile nisipului, nu? Pe scurt, nu trebuie 
să vă legaţi atât de absurd de vechiul vostru mod de viaţă. 

— Am făcut tot soiul de cercetări. Am încercat să 
cultivăm arahide şi bulbi şi alte plante dintr-astea. Aş vrea 
să-ţi arăt cum cresc aici lalelele. 

— Dar ce-ai zice de nişte perdele vegetale care să vă 
apere de nisip?... O adevărată perdea împotriva nisipului? 
Am un prieten ziarist. Ştii, se prea poate să folosim ziarul 
ca să trezim interesul opiniei publice în favoarea voastră. 

— Nu ne pasă că le va fi milă de noi, decât dacă vom 
primi şi fondurile necesare. 

— Bine, dar atunci trebuie să porniţi o mişcare, ca să 
le obţineţi. 

— Poate, dar după legile pe care le avem, pagubele 
de pe urma vântului şi a nisipului nu se prea recunosc şi 
nu se plătesc despăgubiri. 

— Ar trebui să luptaţi ca să vi se recunoască. 

— Ce treabă poţi să faci într-o prefectură săracă cum 
e a noastră? Noi ne-am săturat. Pe scurt, aşa cum trăim 
acum ne costă cel mai ieftin. Dacă ne-am lua după 
stăpânire, ne-am pierde în nisip, în timp ce ei ar bate 
câmpii cu socotelile lor. 


— Dar eu trebuie să mă gândesc la situaţia mea! 
strigă bărbatul cât putu de tare. Sunteţi părinţi, aveţi 
copii, nu? înţelegeţi desigur ce obligaţii are un învăţător! 

Chiar în clipa aceea, bătrânul smuci frânghia şi o 
ridică în sus. Luat prin surprindere, bărbatul îi dădu 
drumul. Ce obrăznicie! Te pomeneşti că bătrânul se 
prefăcuse că ascultă ce spunea, numai ca să poată trage 
de frânghie. Rămase înmărmurit, simțind că nu mai ţine 
frânghia în mână. 

— Vă purtaţi ca nişte nebuni. V-aţi pierdut minţile. 
Nisip ar putea căra cu lopata şi o maimuţă, dacă ar avea 
puţină experienţă. Eu aş putea să fac mult mai mult. Un 
bărbat e obligat să-şi folosească toate calităţile. 

— O fi cum zici, dar... bătrânul vorbea indiferent, ca 
pentru a pune capăt acestei pălăvrăgeli. Oricum, fă ce poţi. 
Noi o să facem tot ce-om putea să te ajutăm. 

— Aşteaptă. Nu-i o glumă! Hei! Aşteaptă o clipă! O 
să-ţi pară rău. Nu înţelegi deloc. Dac-ai aştepta doar o 
clipă! Te rog! 

Dar bătrânul nu mai privi înapoi. Se sculă, cu umerii 
aplecaţi, ca şi cum ar fi cărat o povară grea, şi plecă. După 
trei paşi umerii lui nu se mai vedeau, la al patrulea pieri cu 
totul. Bărbatul îşi cufundă braţele şi capul în nisipul care-i 
intra prin guler, strângându-se într-o pernă uşoară în locul 
unde cămaşa întâlnea pantalonii. Deodată transpiraţia 
începu să-i curgă furios pe piept, pe gât şi pe frunte şi de-a 
lungul coapselor. Era apa pe care o băuse adineauri. 
Nisipul amestecat cu transpiraţia forma o cata-plasmă de 
muştar, care-i frigea pielea şi-i provoca mâncărimi, 
umflând-o ca pe un fulgarin de cauciuc. 

Femeia începuse să muncească. Deodată îl cuprinse 
bănuiala că ea băuse până la fund ce mai rămăsese din 
apă. Intră repede în casă. Mai era apă. Bău din nou cu 
nesat trei-patru guri şi se miră iar de gustu-i limpede, 
mineral. 


Nu izbutea să-şi ascundă neliniştea. Nu mai putea 
aştepta până seara. Desigur că dacă bea acum toată apa, 
nu se mai putea prepara cina. Sătenii se bazaseră tocmai 
pe asta. Încercau să-l înlănţuie prin frica de însetare. 

Îşi împinse mult pe faţă pălăria de pai şi se grăbi să 
iasă. Judecata şi puterea de gândire nu erau decât un fulg 
de zăpadă pe fruntea-i înfierbântată, de când avea în faţă 
ameninţarea setei. Zece găleți de apă ar fi fost o bucurie, 
dar una singură mai mult îl întărâtă. 

— Unde e lopata? 

Femeia zâmbi obosită, arătând un loc sub streaşină, 
în timp ce-şi ştergea cu mâneca sudoarea de pe frunte. 
Deşi fusese înfrântă, nu părea să fi uitat nicio clipă unde se 
aflau uneltele. Trebuie să fie o atitudine cu care oamenii 
din ţinuturi nisipoase se deprindeau în mod firesc. 

De-ndată ce avu în mână lopata, picioarele lui trudite 
se îndoiră ca un trepied pliant. De fapt nu dormise de 
noaptea trecută, în orice caz, va fi probabil nevoie să 
aranjeze dinainte cu femeia porţia minimă de muncă pe 
care trebuia s-o execute. Dar era prea obosit ca să 
vorbească acum cu ea. 

Poate pentru că se obosise prea mult vorbind cu 
bătrânul, îşi simţea coardele vocale frânte, ca nişte fileuri 
de peşte uscat. Mecanic, îşi reluă locul lângă femeie şi 
începu să dea cu lopata. 

Ca legaţi împreună, cei doi săpau între stâncă şi 
casă. Peretele de lemn al casei era moale ca o turtă de 
orez încă umedă. Parcă era un răzor pregătit pentru 
semănatul ciupercilor. La urmă adunară nisipul într-un 
singur loc. Îl puseră în bidoanele de gaz şi-l mutară în locul 
de unde urma să fie ridicat. După aceea, începură din nou 
să sape. 

Mişcările bărbatului erau aproape automate, 
involuntare. Gura îi era plină de o salivă spumoasă, cu gust 
de albuş de ou. li curgea pe barbă şi-i picura pe piept, dar 


el nu băga de seamă. 

— Ştii, ai face mai bine dacă ai ţine lopata cu stânga, 
mai jos... aşa... vorbi liniştit femeia. Dacă stânga stă aşa şi- 
ţi foloseşti dreapta ca pe o pârghie, nu oboseşti nici pe 
jumătate. 

Deodată croncăni o cioară. Lumina se schimbă, din 
galbenă în albastră, iar suferinţa lui care se înteţise se 
topi, moale, în peisajul înconjurător. Patru ciori lunecară în 
jos, paralel cu ţărmul. Vârfurile aripilor lor întinse luceau 
verde închis, iar bărbatul îşi aminti de cianura de potasiu 
din borcanul lui de insecte. O, da, să nu uite: trebuia să 
mute exemplarele în alt vas şi să le învelească în celofan. 
Umezeala le-ar distruge repede. 

— Să zicem că-i destul pentru azi! spuse femeia 
privind în sus. 

Văzu că şi faţa ei era uscată şi palidă sub stratul de 
nisip lipit de ea. Deodată, totul în juru-i se cufundă într-o 
lumină ruginie şi îşi dădu seama că sângele lui îşi pierduse 
puterea de viaţă. Bâjbâind prin tunelul conştiinţei lui 
întunecate, abia putu să ajungă până la patul murdar şi 
soios. Nu-şi dădu seama când intră şi femeia. 

SE SIMŢEA ca şi cum cineva i-ar fi turnat ghips între 
muşchi. Ochii îi erau larg deschişi, dar se mira de ce era 
atât de întuneric. Undeva, un şoarece târa ceva pe podea. 
Gâtul îl ustura dureros, ca şi cum ar fi înghiţit o pilă. Din 
intestine îi urcau în gât, ca dintr-o hazna, râgâieli urât 
mirositoare. Ce poftă avea de o ţigară. Nu, mai întâi voia 
un pahar cu apă. Apă! într-o clipă fu readus la realitate. Nu 
fusese un şoarece, fusese femeia care începuse să lucreze. 
Doamne, cât dormise oare? încercă să se ridice, dar o 
greutate teribilă îi apăsa spinarea pe saltea. Aducându-şi 
aminte, îşi trase prosopul de pe faţă. Din pragul uşii se 
revărsa în casă, ca prin gelatină, o lumină vagă şi rece de 
lună. Apoi deodată fu iar noapte. 

Cazanul, lampa şi sticla de sake ieftin stăteau lângă 


pernă. Se ridică brusc într-un cot şi-şi clăti gura, scuipând 
apa spre vatra îngropată, îşi umezi încet gâtul, savurând 
plăcerea. Pipăi în jurul lămpii, până mâna îi atinse un 
pachet moale - ţigări şi chibrituri. Aprinse lampa şi 
apropie apoi chibritul de ţigară; încercă pe urmă, cu grijă, 
să ia o gură de sake. Puterile risipite începură să se adune. 

În pachet era hrană rece: trei grămăjoare de orez 
amestecat cu grâu, calde încă, două beţişoare cu sardele 
uscate, nişte ridichi murate scofâlcite şi nişte legume 
fierte, amare la gust, care păreau să fie frunze uscate de 
ridichi. Nu putu să mănânce decât un singur beţişor cu 
sardele şi o grămăjoară de orez. Işi simţea stomacul ca o 
mănuşă rece de cauciuc. 

Când se sculă, articulațiile îi scârţâiră ca vântul când 
geme trecând peste un acoperiş de zinc. Privi nervos în 
cana de apă. Fusese reumplută şi acum era plină ochi. Udă 
prosopul şi se lovi peste faţă. Il trecu un fior, ca un curent 
electric, îşi spălă gâtul şi pieptul şi-şi scutură nisipul dintre 
degete. Poate c-ar trebui să se mulţumească doar cu 
satisfacerea nevoilor elementare, lăsând restul pe seama 
întâmplării. 

— Să-ţi fac puţin ceai? Femeia stătea în prag. 

— Nu, mulţumesc. Mi-e greață. 

— Ai dormit bine? 

— Trebuia să mă trezeşti când te-ai sculat. Femeia 
cobori privirea şi chicoti. 

— Azi-noapte m-am sculat de trei ori şi ţi-am aşezat 
prosopul pe faţă. 

Avea cochetăria unei fetiţe de trei ani care învățase 
să râdă ca oamenii mari. Era clar că nu ştia cum să-şi arate 
mai bine bucuria sau stinghereala. Deprimat, el privi în 
altă parte. 

— Să-ţi ajut la săpat? Sau ar fi mai bine dacă aş căra 
eu? 

— Păi e vremea să vină coşul următor. Când bărbatul 


se apucă serios de lucru, nu i se mai păru atât de neplăcut 
cum crezuse. Care era oare cauza acestei schimbări? se 
întreba el. Teama că n-o să le mai aducă apă? Sau faptul că 
se-ndatorase faţă de femeie, sau poate felul muncii în sine? 
Pentru un bărbat munca pare să fie ceva esenţial, care-l 
ajută să-ndure scurgerea fără ţintă a timpului. 

Odată - oare când se-ntâmplase asta? - fusese luat de 
colegul lui, căruia-i ziceau 

Mobius, la o adunare. Locul unde se ţinea mitingul 
era înconjurat din toate părţile cu un gard scund, ruginit, 
iar înăuntrul lui suprafaţa terenului nici nu se mai vedea, 
ascunsă cum era sub resturi de hârtii, cutii goale şi tot 
felul de zdrenţe. Ce rost mai avea gardul în jurul unui 
asemenea loc? Apoi, ca şi cum gândurile i-ar fi prins viaţă, 
văzuse un bărbat într-un costum ponosit, stând aplecat 
peste îngrăditura de fier, încercând s-o zgârie cu vârfurile 
degetelor. Prietenul său îl informase că era un poliţist în 
civil. Deodată pe tavanul sălii apăru o pată mare, de 
culoare cafenie, cu totul neobişnuită. In mijlocul acestor 
lucruri, vorbitorul zicea: 

— Singura cale să eviţi munca este să munceşti. Nu 
munca în sine este prețioasă; ci faptul că învingem munca 
prin muncă. Adevărata valoare a muncii sălăşluieşte în 
puterea renunţării la sine. 

Auzi semnalul ascuţit al cuiva care fluieră printre 
degete; apoi se iscară strigăte vesele şi zgomot de oameni 
care alergau, târând coşurile. Ca de obicei, pe măsură ce 
se apropiau, deveniră tot mai tăcuţi şi coşul fu coborât în 
tăcere. Se simţea observat îndeaproape, dar acum n-avea 
rost să strige. După ce ridicară o cantitate precisă de nisip, 
încordarea se risipi, chiar şi aerul păru că se schimbă. 
Nimeni nu spuse nimic, dar se simţea că deocamdată 
ajunseseră la o înţelegere. 

Vedea că şi femeia îşi schimbase în mod hotărât 
purtarea. 


— Hai să mai stăm. Am să aduc puţin ceai. 

Vocea şi purtarea îi erau mai voioase; părea să aibă 
chef de vorbă. Bărbatul se simţi sătul, de parcă ar fi 
mâncat prea mult zahăr. Când femeia trecu pe lângă el, o 
izbi uşor peste şale. La un voltaj prea mare, filamentul se 
arde. Nu intenţionase nicio clipă s-o dezamăgească. Odată 
şi odată îi va povesti despre paznicul care păzea un castel 
imaginar. 

A fost odată un castel. Nu numaidecât un castel, 
putea să fie orice: o fabrică, o bancă, un tripou, încât 
paznicul putea să fie un paznic ori o gardă personală. 
Aşteptându-se întruna la un atac duşmănos, paznicul nu 
slăbea niciodată straja, într-o zi veni, în sfârşit, mult- 
aşteptatul duşman. Clipa cea mare sosise, iar el dădu 
alarma. Dar, lucru destul de curios, nu primi niciun ajutor 
din partea celorlalţi. Ce mai încoace şi încolo, duşmanul îl 
învinse uşor, într-un iureş necruţător. Pe când pierea, văzu 
cum duşmanul mătura ca vântul porţile, zidurile şi 
pătrundea în clădiri, neoprit de nimeni. Nu, ca vântul era 
însuşi castelul, iar nu duşmanul. Paznicul solitar, ca un 
copac vestent în mijlocul unui pustiu, apărase o iluzie. 

Se aşo7/ ă plopata să-şi aprindă o ţigară. Ţigara se 
aprinse, în sfârşit, la al treilea chibrit Oboseala i se 
răspândi într-un cerc leneş, precum cerneala picurată în 
apă - era un peşti gelatinos, un sac parfumat, diagrama 
nucleului atomic. O pasăre de noapte găsise un şoarece de 
câmp şi-şi striga tovarăşul cu un țipăt straniu. Un câine 
stingher latră gros. Sus, pe cerul nopţii, stăruia un sunet 
neîntrerupt, discordant, de vânt suflând cu viteze diferite. 
Iar jos, pe pământ, vântul era un cuţit care râdea întruna 
creste subţiri de nisip. 

işi şterse sudoarea, îşi suflă nasul şi-şi perie cu 
degetele nisipul de pe cap. Crestele de nisip de la 
picioarele lui i se părură deodată mete valuri încremenite. 

Ce sunet ar emite dacă ar fi unde sonore? se întrebă 


el. Poate că şi o fiinţă omenească ar putea să cânte un 
astfel de cântec... dacă i s-ar vâri în nas un cleşte şi dacă 
urechile i-ar fi astupate cu sânge lipicios... dacă dinţii i-ar 
fi zdrobiţi unul câte unul cu lovituri de ciocan, iar în uretră 
i s-ar introduce aşchii, în aparenţă, ar fi o cruzime, dar, pe 
de altă parte, s-ar putea să fie puţin altfel. 

Deodată ochii i se avântară în sus, ca o pasăre, şi i se 
păru că se privea pe sine. Cu siguranţă, cel mai ciudat 
dintre toţi era chiar el... el care se gândea la ciudăţenia 
lucrurilor de aici. 

Am un bilet de tren spre tristeţe-e-e-e... 

Dacă vrei s-o cânţi - cânt-o. În ziua de azi cei care 
sunt prinşi în ghearele biletului de tren n-o cântă aşa 
niciodată. Tălpile lor sunt atât de subţiri, încât ţipă când 
calcă pe câte o pietricică. S-au plimbat destul. Acum ar 
vrea să cânte „Romanţa biletului dus-întors”. Un bilet „de 
dus” e o viaţă demontată, căreia îi lipsesc verigile dintre 
ieri şi astăzi, dintre astăzi şi mâine. Numai un om care se 
agaţă de un bilet dus şi întors poate să fredoneze cu o 
tristeţe adevărată cântecul unui bilet de dus. Tocmai de 
aceea e disperat ca nu cumva jumătatea „de întors” a 
biletului să se piardă sau să fie furată: cumpără mărfuri, 
face asigurări pe viaţă şi turuie întruna cu tovarăşii săi din 
sindicat şi cu superiorii. Fredonează „Romanţa biletului 
dus” cu toată puterea şi, alegându-şi la întâmplare un 
canal, dă drumul televizorului la maximum, încercând să 
înece vocile morocănoase ale acelora care n-au decât un 
bilet „dus” şi care strigă neîncetat după ajutor, voci care 
urcă prin ţevile de la baie sau prin gaura closetului. N-ar fi 
deloc curios dacă „Romanţa biletului dus-întors” ar fi 
cântecul omenirii încarcerate. 

Ori de câte ori putea, lucra pe ascuns la 
confecţionarea unei frânghii. Îşi rupse în fâşii cămaşa de 
rezervă, le răsuci împreună şi le legă de eşarfa 
chimonoului rămas de la soţul răposat al femeii. Frânghia 


avea cam cinci metri lungime. La timpul potrivit, va lega 
un capăt de nişte foarfece ruginite, pe care le va sprijini, 
pe jumătate deschise, cu o bucată de lemn. Fireşte că 
frânghia nu era încă destul de lungă. Va avea lungimea 
necesară după ce va adăuga frânghia de rufe din cânepă şi 
funia aspră de pai, întinsă deasupra podelei de lut, pe care 
femeia atârnase la uscat câţiva peşti şi nişte porumb. 

Ideea îi venise destul de brusc. Dar nu este adevărat 
că numai un plan bine încercat e sortit să reuşească. O 
astfel de inspiraţie subită are o bază destul de serioasă în 
ea însăşi, chiar dacă procesul formării a rămas în 
subconştient. Şansele de succes sunt mai mari când e 
vorba de planuri spontane decât de cele dezbătute. 

Acum, întrebarea era când să-şi pună în acţiune 
planul? se gândi că timpul cel mai bun pentru evadare ar fi 
ziua, în timp ce femeia dormea. Dar ar fi fost riscant să 
treacă prin sat pe lumină, îşi va începe acţiunea sistematic, 
plecând cu mult timp înainte de a se trezi femeia, 
ascunzându-se apoi într-un loc potrivit şi aşteptând să 
apună soarele. Trebuia să profite de întunericul dinainte 
de răsăritul lunii şi probabil că n-o să fie prea greu să 
ajungă la o şosea principală, pe unde circulau autobuze. 

Între timp va pune în joc toată isteţimea de care era 
în stare ca s-o facă pe femeie să-i vorbească de topografia 
şi organizarea satului. Ce mijloace avea un sat ca acesta, 
care nu dispunea de nicio barcă de pescari, deşi avea 
marea în faţă? De cât timp era aşa? Ce populaţie avea? 
Cine cultiva, şi unde, lalelele? Ce făceau copiii? Frecventau 
vreo şcoală? Dacă ar aduna amintirile vagi ale primei zile 
când sosise, ar putea să întocmească o hartă provizorie, 
chiar dacă ar fi bazată pe informaţii indirecte. 

Ideal ar fi să evadeze înconjurând satul, ferindu-se să 
treacă prin el, dar peretele dinspre apus era blocat de un 
promontoriu destul de pieziş care, deşi nu prea înalt, 
apărea ca un fel de stâncă înaltă, roasă din timpuri 


îndepărtate de valuri. Deşi pe ici, pe colo erau puncte de 
sprijin pentru picior, pe unde se cocoţau sătenii când se 
duceau să strângă lemne de foc, era greu să le găseşti, 
fiind ascunse printre hăţişuri; şi apoi ar fi râu dacă ar trezi 
bănuiala femeii, întrebând-o prea multe. Pe partea opusă, 
spre răsărit, era un golf foarte îngust, înconjurat complet 
de dune de nisip pustii, care senăltau şi coborau pe o 
distanţă de peste şapte kilometri şi care, la urmă, te 
duceau înapoi la intrarea în sat. Cu alte cuvinte, satul era 
ca un sac de nisip, retezat de golf şi de stâncă cea înaltă. 
Ar fi mai bine să atace mai degrabă centrul, decât să-l 
înconjoare, pierzând minute preţioase şi dând astfel 
ţăranilor timp să se adune şi să-l prindă. 

Dar asta nu însemna că problema era rezolvată. Mai 
erau foişorul de foc şi postul de observaţie. Băgând de 
seamă dispariţia lui, femeia ar putea stârni vâlvă şi porţile 
satului s-ar închide înainte ca el să poată fugi. Poate că ar 
putea uni cele două probleme într-una singură. Prima 
echipă de purtători de coşuri venea cu apa şi cu celelalte 
lucruri la o bună bucată de vreme după apusul soarelui. 
Dacă femeia ar încerca să anunţe dispariţia lui înainte de 
acest moment, ştirea va putea să parvină numai până la 
foişorul de foc. Se punea problema ce putea să facă el ca 
să scape de paznic. 

Din fericire, datorită schimbării  bruşte de 
temperatură în această regiune, cu o jumătate de oră sau 
cu o oră înainte de apusul soarelui ţinutul era învăluit în 
ceaţă. Cauza probabilă era acidul silicic din nisip, care 
avea o oarecare capacitate de a reţine fierbinţeala şi a 
elibera subit căldura pe care o absorbise în timpul zilei. De 
la postul de observaţie de pe foişorul de foc, întreaga 
regiune se afla exact în unghiul de reflecţie a luminii; chiar 
şi când era o ceaţă slabă, o perdea groasă, albă ca laptele, 
ascundea complet vederea. De asta se convinsese cu o zi 
înainte, voind să fie sigur. Stând la picioarele stâncii, 


încercase să trimită dinspre mare un semnal agitându-şi 
prosopul de câteva ori, dar, întocmai cum se aşteptase, nu 
primise niciun răspuns. 

A patra zi după ce-l concepuse, planul fu pus în 
aplicare. Se hotărâse să fugă sâmbătă seara, când li se 
aducea de obicei apă pentru baie. Cu o zi mai înainte 
obținuse o noapte de somn, pretextând o răceală. Ca să 
îndepărteze orice bănuieli, stăruise să i se aducă nişte 
aspirină. 'Tabletele erau decolorate, păreau că stătuseră 
prea mult timp la magazinul universal din localitate. Luă 
două, cu o gură de sake ieftin: rezultatele fură imediate. 
Până să se-ntoarcă femeia de la munca ei, nu auzise decât 
zgomotele coşului urcat şi coborât. 

Femeia, care de mult nu mai fusese nevoită să 
muncească singură, vădea, bineînţeles, semne de mare 
oboseală. In timp ce-şi făcea de lucru pregătind masa, 
bărbatul pălăvrăgea leneş despre tot felul de lucruri... 
haznaua, care de mult era într-o stare proastă, trebuia 
reparată... şi aşa mai departe. Ştia ce credea ea: purtarea 
lui dovedea că prinde rădăcini. De aceea nu îndrăznea să 
se arate nervoasă, de frică să nu-l indispună. Acum, după 
muncă, oricine ar trebui să dorească să facă baie. Nisipul 
care se lipea de piele odată cu transpiraţia nopţii era 
foarte neplăcut, dar sosise ziua când se aducea apa de baie 
- iar femeii îi plăcea în mod deosebit să-l spele şi sigur că 
nu va face nicio obiecţie. 

Pe când îl săpunea, se prefăcu aţâţat şi o trase de 
chimonou. O s-o spele şi el pe ea. Prinsă între confuzie şi 
aşteptare, femeia făcu o mişcare de rezistenţă, dar nu era 
limpede că se opunea. Când îi veni rândul, el vărsă repede 
peste trupul ei gol o găleată de apă caldă şi, fără niciun 
petic de pânză, îşi trecu mâinile săpunite peste pielea ei. 
Incepu de la lobii urechilor coborând spre gât, iar când 
trecu la umeri, o cuprinse mai strâns şi cu o mână o apucă 
de un sân. Ea ţipă şi, lunecându-i pe piept, se ghemui 


lipindu-se de stomacul lui. Fără-ndoială că era o poziţie de 
aşteptare, dar bărbatul nu se grăbea. Intr-o cadență 
calculată, mâinile continuară masajul dintr-o parte în alta a 
trupului femeii. 

Fireşte că excitaţia i se transmise şi lui. Simţea o 
tristeţe stranie, neobişnuită. Femeia ardea de parcă ar fi 
spălat-o un roi de licurici. A o dezamăgi acum ar fi ca şi 
cum ai împuşca pe la spate un criminal evadat. De aceea 
răspunse cu o frenezie şi mai mare, dând pinteni simţurilor 
stârnite. 

Dar şi pasiunea înfrânată îşi are limitele ei. Femeia, 
care la început îl implorase, arăta acum o teamă vădită 
faţă de frenezia lui. Şi deodată se simţi cuprins de 
slăbiciune, de parcă ar fi fost după consumarea actului, îşi 
făcu din nou curaj, silindu-se printr-un şir de fantezii 
pripite, libidinoase, stârnindu-şi patima prin mângâierea 
sânilor şi a trupului care, săpunit, transpirat şi acoperit de 
nisip, îl făcea să se gândească mai curând la uleiul de 
maşină amestecat cu pilitură de fier. Avusese intenţia să o 
ţină aşa, întruna, cel puţin două ore, dar în cele din urmă 
femeia scrâşni din dinţi şi, plângându-se că o doare, se 
făcu ghem, depărtându-se de el. Atunci o cuprinse pe după 
umeri, repede, iepureşte. Când totul se sfârşi, îi turnă apă 
pe trup s-o spele de săpun; o sili să bea sake dintr-o ceaşcă 
de ceai şi să ia trei tablete de aspirină. 

Ştia că femeia o să doarmă fără să se trezească până 
la noapte... şi, dacă lucrurile aveau să meargă bine, până 
va fi trezită de ţipetele echipelor de purtători de coşuri. 

Somnul o cuprinse curând şi începu să răsufle de 
parcă i s-ar fi vârât în nas un dop de hârtie. Respirația îi 
era profundă, la intervale lungi; îi atinse uşurel călcâiul cu 
piciorul, dar ea rămase aproape ca mai înainte. Era ca o 
ţeavă veche, complet secată de sex. li aşeză prosopul care- 
i lunecase de pe faţă şi trase în jos chimonoul peste 
genunchi, văzând că se răsucise ca o frânghie în jurul 


mijlocului. Din fericire, era preocupat de aranjamentele 
finale ale planului şi nu avea timp să fie sentimental. După 
ce isprăvi de fixat frânghia de foarfece, sosi timpul hotărât. 
Aşa cum se aşteptase, când privi femeia pentru ultima 
dată, simţi un fel de durere sfâşietoare. 

La vreun pas de poalele văgăunii juca în cerc o 
lumină palidă. Ceasul trebuia să fie între şase jumătate şi 
şapte fără douăzeci. Era tocmai momentul potrivit. Cu 
toată puterea, îşi zvârli înapoi braţele şi îşi suci gâtul, 
întinzându-şi muşchii umărului. Intri trebuia să se urce pe 
acoperiş. La căţărat, şansele de reuşită sunt cu atât mai 
mari cu cât unghiul pantei e mai apropiat de pat” uzeci şi 
cinci de grade. Ar fi fost mai bine să se urce pe acoperiş 
folosind frânghia, dar se temea să nu trezească femeia cu 
zgomotul iscat în clipa când foarfecele vor lovi şindrila. Se 
hotări să nu mai înconjoare casa şi să se urce pe acoperiş 
sprijinindu-şi picioarele pe ce mai rămăsese dintr-un 
adăpost împotriva ploii, care părea să fi folosit pentru 
uscat rufele. 

Scândurile subţiri şi pe jumătate putrede îl necăjeau. 
Dar ce urmă fu şi mai rău. Nisipul zburător poleise panta 
dreaptă a acoperişului, făcându-l să pară ca nou, însă când 
se caţără pe el, văzu că era moale ca un biscuit ud. Dacă 
picioarele i-ar trece prin el, ar fi o nenorocire, îşi dispersă 
greutatea, târându-se încet înainte. Ajunse în sfârşit la 
streaşină şi, încălecând peste ea, se înălța în genunchi. 
Vârful acoperişului se afla în întuneric, iar petele vag 
colorate, ca mierea, din capătul de apus al văgăunii erau 
semne că începea să se instaleze treptat ceața. Nu mai 
trebuia să-i pese de observatorul din foişor. 

Legă funia într-un fel de laţ şi, ţinând-o în mâna 
dreaptă, cam la un metru sub foarfece, o roti în cerc 
deasupra capului. [inta lui era unul din sacii de nisip pe 
care oamenii îl foloseau în loc de scripete când ridicau şi 
coborau coşurile. De vreme ce sacii puteau să ţină scara 


de frânghie, probabil că erau bine îngropaţi. Roti frânghia 
din ce în ce mai repede şi, ţintind, lăsă să zboare laţul, 
care nimeri într-o direcţie cu totul neaşteptată. Ideea lui 
de a arunca laţul era greşită. Foarfecele trebuia să zboare 
tangenţial cu circumferința văgăunii, aşa că era mai bine 
să dea drumul frânghiei în clipa când va fi în unghi drept 
cu ţinta lui, sau poate cu o clipă mai devreme. Da, aşa era! 
Dar data următoare foarfecele lovi din nenorocire mijlocul 
stâncii şi căzu la pământ. Părea că viteza rotaţiilor şi 
unghiul de elevaţie la care ţinea frânghia nu erau corecte. 

După încercări repetate, reuşi să stabilească destul 
de bine atât distanţa, cât şi unghiul, dar mai era mult până 
la reuşită. Ar fi fost fericit să vadă cel mai mic semn de 
progres, dar coeficientul de eroare nu scădea - dimpotrivă, 
ţinta lui se depărta tot mai mult, din cauza oboselii şi a 
nerăbdării. Poate că simplificase prea mult calculele. Era 
peste măsură de înciudat şi îi venea să plângă, de parcă l- 
ar fi dezamăgit cineva. 

Totuşi exista o lege a probabilității, conform căreia 
şansa de reuşită este direct proporţională cu numărul 
repetiţiilor. Cam la a treizecea încercare, când, disperat, 
renunţase să mai creadă că va izbuti, frânghia zbură drept 
deasupra sacilor. Gura îi era plină de nisip şi, deşi înghiţea 
întruna, glandele continuau să secrete salivă. Dar era prea 
devreme să se bucure de isprava lui. Deocamdată pusese 
doar mâna pe banii cu care să-şi cumpere un bilet de 
loterie. Acum va vedea dacă va câştiga sau va pierde. Toţi 
nervii ise-ncordau spre frânghie, pe când e trăgea încet 
spre el. Aşa cum ar fi tras de stele cu o şuviţă din pânza 
unui păianjen, şi iată: rezista! 

La-nceput nu-i veni a crede, dar într-adevăr frânghia 
rămânea întinsă; încercă să tragă cu mai multă putere. 
Corpul lui era pregătit, aşteptând dezamăgirea... oare vine 
acum... sau acum? Dar nu mai era momentul să se 
îndoiască. Cârligul improvizat din foarfece muşcase tare în 


sac. Ce noroc! Ce noroc de necrezut! Din această clipă, 
lucrurile vor evolua în favoarea lui. Ameţit, cobori de pe 
acoperiş şi se îndreptă înspre locul unde capătul frânghiei, 
care atârna acum perpendicular, mătura uşurel nisipul de 
pe stâncă. Fundul văgăunii era atât de aproape încât nici 
nu-i venea să creadă. Faţa-i înţepenise şi doar buzele îi 
tremurau. Fără îndoială că oul lui Columb fusese un ou 
tare. Totuşi, dacă-l ţii prea mult fierbinte, se strică. 

Apucă de frânghie şi începu să se salte încetişor. 
Deodată frânghia prinse să se-ntindă, de parc-ar fi fost de 
gumă. Încremenit, simţi cum din toţi porii lui izbucneşte 
transpiraţia. Din fericire, după ce frânghia se lungi cam cu 
vreo doi coţi, rămase pe loc. Încercă să se lase cu toată 
greutatea şi, de data aceasta, i se păru ca totul merge 
bine. Scuipă în palme, îşi potrivi frânghia între picioare şi 
începu să urce, punând mână peste mână. Se înălța ca un 
maimuţoi de jucărie care se caţără pe un cocotier. De 
emoție, sudoarea de pe frunte era rece. In efortul de a 
evita să-i cadă nisip pe cap, se ţinea cât mai departe de 
peretele de nisip, bazându-se numai pe funie. Dar când 
trupul i se învârti în aer, se simţi prost. Greutatea inertă a 
torsului era mai mare decât se aştepta şi urca prea încet. 
Şi apoi, de ce tremura în halul ăsta? Braţele îi zvâcneau 
fără voie şi i se părea că se pocnea cu un bici. Poate că era 
o reacţie firească, după cele patruzeci şi şase de zile 
înfricoşătoare. După ce urcase un metru, văgăuna i se păru 
adâncă de o sută de metri... după doi metri, de două sute 
de metri. Treptat, pe măsură ce adânci mea văgăunii 
creştea, îl cuprinse ameţeala. Era atât de ostenit! Nu 
trebuie să privească în jos! Dar uite! Colo era creasta! 
Creasta de unde, orice cale va alege, va păşi spre 
libertate... până la capătul pământului. Când va ajunge 
sus, această clipă nesfârşită nu va mai fi decât o floricică 
presată între paginile agendei lui... o iarbă otrăvitoare sau 
o plantă carnivoră, nu va mai fi decât o bucăţică de hârtie 


semitransparentă, şi pe când îşi va sorbi ceaiul în salon, o 
va ţine ridicată în lumină şi-i va face plăcere să-i depene 
povestea. 

Acum parcă nici n-o mai învinuia pe femeie. Putea să 
garanteze că, dacă nu era chiar o doamnă, apoi nu era nici 
femeie uşoară. Dacă mai târziu va avea nevoie, biata de ea, 
de un ajutor, i-l va da cu bucurie... atât cât va dori ea. Era 
o fiinţă stupidă, al cărei unic merit era că ţinea strâns 
biletul ei dus-întors... ca şi el, de altfel. Dar chiar şi cu 
bilete dus-întors, dacă punctul de plecare era diferit, 
destinaţia era, fireşte, şi ea diferită. Şi n-ar fi deloc straniu 
dacă biletul lui de întoarcere ar fi de fapt biletul ei de 
plecare. 

Chiar dacă ea a greşit... la urma urmelor, o greşeală 
e o greşeală. 

Nu te uita în jos! Nu trebuia să privească în jos! 

Un sportiv care face ascensiuni, un om care curăţă 
geamurile unui zgârie-nori, un electrician în vârful turnului 
televiziunii, un acrobat pe trapez într-un circ, un coşar pe 
hornul unei fabrici - toţi ştiu că le sună ceasul când privesc 
în jos. 

REUŞISE! 

Unghiile lui atinseră sacul şi, fără să-i pese că i se 
jupuia pielea de pe mâini, se caţără sus. Aşa! Era în vârf! 
Nu mai trebuia să se teamă că va luneca înapoi, chiar dacă 
slăbea strânsoarea. Dar îi era peste putinţă să întindă 
braţul şi, timp de un minut, rămase aşa cum era, strângând 
spre el sacul. 

În ziua aceasta a evadării lui, a patruzeci şi şasea de 
când fusese închis în văgăună, sufla un vânt puternic, în 
timp ce se târa înainte, faţa şi gâtul îi erau izbite de fire 
înţepătoare de nisip. Nu se aşteptase la un vânt atât de 
puternic. Jos, în văgăună, simţise doar mai aproape decât 
de obicei zgomotul mării. Şi când te gândeşti că chiar 
acum era clipa de calm a serii. Totuşi vântul sufla atât de 


tare, încât nu mai putea spera să se lase ceața. Poate că 
cerul păruse înnorat numai privit din văgăună. Poate că 
luase drept ceaţă nisipul spulberat de vânt. Oricum, 
situaţia era serioasă. r 

Privi nervos în sus. În lumina care pălea, foişorul de 
foc părea rezemat într-o parte. Era surprinzător de subţire 
şi de îndepărtat. Dar cum paznicul supraveghea cu 
ocheanul, nu putea spera că distanţa va fi în folosul lui. Se 
întrebă dacă nu cumva l-au şi descoperit. Nu, dacă l-ar fi 
zărit, ar fi sunat îndată clopotul de alarmă. Femeia îi 
spusese că într-o noapte furtunoasă, cu vreo jumătate de 
an în urmă, se prăbuşise un parapet într-o văgăună de la 
marginea din apus a satului, iar casa din fundul ei fusese 
pe jumătate îngropată. Se pornise ploaia, iar nisipul ud îşi 
dublase greutatea, zdrobind casa ca pe o cutie de 
chibrituri. Din fericire, nimeni nu fusese rănit; dar a doua 
zi dimineaţă, toată familia încercase să fugă. La mai puţin 
de cinci minute după ce sunase alarma, s-au auzit vaietele 
bătrânei, pe care o târau înapoi. Convingerea femeii era că 
familia aceea suferea de tulburări mintale ereditare. 

Nu. Nu trebuia să piardă vremea. Ridică hotărât 
capul şi privi în jur. De-a lungul dunelor cădeau umbre 
prelungi. Tot peisajul era scăldat într-o lumină sângerie, 
iar jerbele de nisip minate de vânt, care se scurgeau în 
întuneric, erau înghiţite unele după altele de alte umbre. 
Putea oare să scape nedescoperit în dosul paravanului de 
nisip mânat de vânt? Privind înapoi peste umăr, ca să-şi 
dea seama de efectul refracției luminii, deschise ochii 
mari, de mirare. Nisipul mânat de vânt nu era singur 
răspunzător de vălul de fum lăptos aşternut peste peisaj, 
care umbrea soarele ce apunea cu linii de culori pastel. De 
pe suprafaţa pământului se ridica o ceaţă zdrenţuită, 
călătoare. Dacă vântul o gonea dintr-o parte, ea apărea în 
alta; măturată de ici, vălurea dincolo. Din experienţa 
câştigată în fundul văgăunii ştia prea bine că nisipul 


atrage umezeala, dar nu ştia că atât de multă. Era ca pe 
locul unui incendiu, după plecarea pompierilor. Era, 
desigur, o ceaţă subţire, nu prea deasă în lumina 
reflectată, dar îl ascundea destul de ochii observatorului. 

Işi puse pantofii, pe care şi-i vârâse după curea, şi 
bagă în buzunar frânghia  încolăcită, împreună cu 
foarfecele fixat de ea, putea să fie o armă prețioasă dacă 
se va ivi vreo primejdie. Fuga lui spre apus era oarecum 
acoperită de lumina refractată. Prima poruncă era să se 
ascundă până la apusul soarelui. 

Bine, hai să pornim. Apleacă-ţi spinarea şi aleargă pe 
unde e mai lin terenul. Nu-ţi pierde capul chiar acum. Ţine 
ochii larg deschişi şi mergi înainte. Uite! Dincolo e o 
adâncitură în care te poţi ascunde! Ce-a fost zgomotul 
acesta suspect? Un semn rău? Poate că nu... hai, sus... ia-o 
înainte. Nu prea mult spre dreapta. Stânca din dreapta era 
atât de joasă, încât puteau să-l zărească. 

Echipele de noapte ale purtătorilor de coşuri 
făcuseră o potecă de la o groapă la alta. Partea dreaptă a 
potecii avea o pantă netedă, cu câteva crestături. Vârfurile 
acoperişurilor celui de-al doilea rând de case abia se 
zăreau. Erau astupate de conturul caselor dinspre mare. 
Pe tot rândul pereţii gropilor erau scunzi, iar gardul de 
vreascuri, ridicat împotriva nisipului, părea încă în stare 
bună. Probabil că dinspre peretele din partea satului 
oamenii intrau şi ieşeau cum voiau. Ridicând puţin capul, 
bărbatul putu să vadă până în centrul cătunului. 
Acoperişuri de ţiglă, tablă şi stuf, adunate în pete 
întunecate, apăreau în centrul terenului ondulat, care se 
deschidea în faţa lui ca un evantai. Mai văzu şi un pâlc 
rătăcit de pini, şi ceva ce semăna cu un iaz. Numai pentru 
a apăra acest petic mizerabil de geografie, peste zece 
familii de pe țărm erau supuse unei vieţi de sclavie. 

Văgăunile în care se găseau casele sclavilor erau 
aşezate la rând, pe stânga drumului, ici-colo se vedeau 


poteci laterale, făcute de echipele purtătorilor de coşuri, 
iar dedesubt, sacii de nisip jerpeliţi îngropaţi în nisip 
indicau locul gropilor, îi făcea rău numai să le privească, în 
unele locuri nu erau fixate scări de frânghie în jurul 
sacilor, dar erau mai multe cu, decât fără. Cei mai mulţi 
dintre sclavi pierduseră, îşi zise el, orice voinţă de a scăpa. 

Acum putea pricepe cum era posibil să trăieşti o 
astfel de viaţă. Existau bucătării, sobe în care arde focul, 
lăzi de mere în loc de mese ticsite cu cărţi, bucătării, vetre 
îngropate, lămpi, sobe în care arde focul, uşi glisante 
rupte, tavane negre de funingine, bucătării, ceasuri care 
merg şi altele care nu, aparate de radio care urlă şi altele 
stricate, bucătării şi sobe în care arde focul... Şi în mijlocul 
tuturor acestor lucruri, monede de o sută de yeni, animale 
domestice, copii, obsesia sexului, poliţe, adulter, cădelniţe 
pentru tămâie, fotografii, amintiri şi... şi tot aşa, întruna. 
Nu poţi trăi fără repetiţie, fără bătaia inimii, dar era 
adevărat că bătăile inimii nu însemnau totul în viaţă. 

Repede, jos! Nu, n-a fost decât o cioară. Din păcate, 
nu putea s-o prindă şi s-o împăieze, dar acum lucrurile 
acestea nu mai aveau nicio importanţă. Setea de decoraţii, 
de medalii, de tatuaje apărea numai când visai la lucruri 
nesăbuite. 

În fine, i se păru că ajunsese la marginea satului şi că 
drumul ducea pe creasta dunelor; perspectiva se lărgi, iar 
la stânga văzu marea. Vântul purta gustul înţepător al 
mării, iar urechile şi nările îi vâjâiau ca un titirez. 
Prosopul, pe care şi-l legase în jurul gâtului, fâlfâia în vânt 
şi-l plesnea peste obraji; după cum se aşteptase, se părea 
că aici ceața nu se putea ridica. Marea plumburie părea 
acoperită cu un strat de staniol, strâns în cute, ca pieliţa 
de pe laptele fiert. Soarele, strivit de nişte nori ca ouăle de 
broască, părea încremenit, hotărât să nu mai apună. 
Orizontul era pătat de siluetele nemişcate ale vapoarelor 
negre, a căror mărime şi depărtare nu le putea ghici. 


Dincolo erau numai dunele netede de nisip, 
ondulându-se în nenumărate creste, care se-ntindeau până 
la promontoriu. Poate că era periculos să meargă înainte, 
îngrijorat, se-ntoarse şi privi în urmă; din fericire, foişorul 
de foc scăpa vederii lui, fiind ascuns după o uşoară 
ridicătură de nisip. Inălţându-se puţin câte puţin pe vârful 
picioarelor, privirea-i căzu pe o colibă aşezată mai jos, pe 
jumătate îngropată în panta de la dreapta lui. Din cauza 
aşezării ei, nu putuse s-o vadă în umbră, în partea opusă 
vântului, era o adâncitură care părea scobită cu o lingură. 

Ce ascunziş ideal. Nisipul era neted, ca partea din 
interior a scoicilor, şi nu erau semne că fusese cineva pe- 
acolo. Dar ce să facă cu propriile lui urme? Se-ntoarse şi 
văzu că mai departe fuseseră şterse cu desăvârşire de 
vânt. Chiar acolo unde stătea el, se-nfundau pierind în faţa 
ochilor. Tot era bun vântul la ceva. 

Cum se pregătea să înconjoare coliba, dinăuntrul ei 
apăru o pată negricioasă. Era un câine roşcat, gras ca un 
purcel, care se furişa spre el. Să nu-l sperie! Hei, marş de- 
aici! Dar câinele nu părea dispus să se retragă şi rămase 
încremenit, cu ochii aţintiţi asupră-i. O ureche îi atârna 
ruptă, iar ochii mici şi urâţi îl făceau să pară şi mai viclean, 
îl adulmeca. Oare are să latre? se-ntrebă el. Să- 
ndrăznească numai. Apucă foarfecele din buzunar. Un 
lătrat de va scoate, îi va străpunge creierii! Câinele îi 
privea ţintă, cu neîncredere, dar tăcea, nici nu mârâia 
măcar. Să fi fost un câine de pripas? Avea o blană ponosită, 
murdară, iar botul 11 era acoperit cu coji. Se spune că un 
câine care râu latră e primejdios. Drace! Trebuia să fi luat 
cu el puţină mâncare. Şi dacă tot verii vorba, uitase să ia 
cianura de potasiu. Ei, lasă! Femeia tot n-o să descopere 
unde a ascuns-o. Întinse mâna şi fluieră încetişor, să vadă 
dacă poate atrage atenţia câinelui. Drept răspuns, câinele 
îşi încreţi buzele subţiri, de culoarea scrumbiei afumate, şi- 
şi dezgoli colții gălbui, încrustaţi cu nisip. Se gândea că 


bruta nu putea să poftească tocmai la el. Totuşi, avea un 
grumaz îngrozitor de mare. Poate ar fi mai bine să-l răpună 
din prima încercare, dar... 

Deodată câinele se întoarse, îşi lăsă grumazul în jos 
şi plecă încet, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic. Probabil 
că se plecase în faţa voinţei neclintite a omului. Forţa lui 
spirituală era încă vie, dacă putea să răpună cu privirea un 
câine sălbăticit. Bărbatul se lăsă să alunece în groapă şi 
se-ntinse cât era de lung, rezemat de pantă. Era ferit de 
vânt şi oftă, uşurat şi mulţumit, împleticindu-se sub palele 
de vânt, câinele dispăru prin nisipul spulberat. Faptul că 
un câine de pripas îşi făcuse culcuş în locul acela era o 
garanţie că nu prea venea nimeni pe acolo. Cât timp 
câinele nu se ducea la cooperativa fermei să-l trădeze, era 
în siguranţă, în ciuda transpiraţiei care începea să 
mustească încet şi continuu, se simţea bine. Ce linişte! 
Parc-ar fi fost învelit în gelatină. Deşi purta o maşină 
infernală fixată să explodeze în minutul X, ea nu-l supăra 
mai mult decât rotita ceasului deşteptător. Prietenul lui, 
Mobius, ar fi analizat situaţia în felul următor: 

— Amice, nu faci decât să te consolezi cu mijloacele 
evadării şi nu-ţi fixezi ţinta. 

Iar el ar fi încuviinţat cu uşurinţă: 

— Foarte adevărat. Dar mă întreb dacă trebuie să 
faci o deosebire atât de netă între mijloace şi ţintă. N-ar fi 
mai bine să utilizăm definițiile aşa cum le dictează nevoia? 

— Nu, nu, câtuşi de puţin. Nu-ţi poţi petrece timpul 
pe verticală. Toată lumea ştie că timpul se scurge 
orizontal. 

— Şi ce se-ntâmplă dacă încerci să-l trăieşti vertical? 

— Atunci eşti o mumie! 

Râse şi-şi scoase pantofii, într-adevăr, timpul părea să 
se scurgă orizontal. Nu putea suferi nisipul şi sudoarea 
care i se adunaseră între degetele de la picioare, îşi scoase 
apoi şi şosetele şi-şi întinse degetele, lăsând aerul să 


treacă printre ele. Hmm, oare de ce miroseau atât de urât 
locurile unde trăiau animale? N-ar fi plăcut dacă ar exista 
animale cu miros de flori? A, nu, era mirosul propriilor lui 
picioare! Când îşi dădu seama de asta, îl cuprinse un 
sentiment de simpatie, îşi aminti de cineva care spunea că 
nimic nu era mai gustos decât propria-ţi ceară din urechi, 
că era mai bună decât brânza. Chiar dacă nu era aşa, 
existau tot felul de lucruri fascinante de care nu te saturai 
niciodată mirosindu-le... ca duhoarea unui dinte cangrenat 
de pildă. 

Intrarea casei era pe jumătate blocată cu nisip, aşa 
că era aproape cu neputinţă să priveşti înăuntru. Să fi fost 
rămăşiţele unui puț? Poate că s-a clădit o colibă de lut 
deasupra unui puț, ca să-l apere de nisip. Dar în locuri ca 
acestea nu prea te aşteptai să găseşti apă. 

Încercă să privească înăuntru şi de data aceasta îl 
învălui adevăratul miros de câine. Mirosul de animal 
întrece orice filosofie, îşi aminti de un socialist care spunea 
că iubea sufletul coreenilor, dar nu putea să sufere mirosul 
lor. Ei bine, dacă timpul se scurge orizontal, n-avea decât 
să-i arate cât putea să fugă de repede... Speranţă şi 
nelinişte... un sentiment de eliberare şi nerăbdare. Găsi că 
era insuportabil să fii chinuit în felul acesta, îşi acoperi 
faţa cu prosopul şi se culcă pe spate. Poate că el însuşi 
miroase aşa, dar în orice caz n-avea de gând să 
proslăvească duhoarea asta. 

Ceva se căţăra pe piciorul lui. Nu era mersul 
caracteristic al insectelor din familia coleopterelor. Trebuia 
să fie vreun gândac de pământ, căci se târa cu greutate pe 
cele şase picioare firave. Nici nu avea poftă să afle ce era. 
Deocamdată, să zicem că aparţine familiei coleopterelor. 
Şovăia, neştiind dacă voia cu adevărat s-o vadă sau nu. 
Părea incapabil să ia o hotărâre definitivă. 

O briză îi flutură prosopul de pe faţă. Cu coada 
ochiului putu să vadă sclipind auriu creasta unei dune. O 


curbă care urca domol tăia conturul de aur şi se pierdea 
brusc în umbră, în complexul acela spaţial exista o 
tensiune stranie şi îl cuprinse fiorul misterios al 
singurătăţii. (Da, desigur, e un peisaj romantic... în zilele 
noastre un amurg că acesta ar fi o atracţie mare pentru 
turiştii tineri. Afacere prețioasă, căptuşită cu aur... Pot să-i 
garantez dezvoltarea ulterioară, ca un expert. Dar dacă 
vrei s-o dezvolţi, mai întâi fă-i reclamă! Nici muştele n-or 
să vină, dacă nu-i faci reclamă. Locul acesta - e ca şi cum 
nici nu ar exista, dacă nu ştie nimeni de el. E ca şi cum ai 
avea o piatră prețioasă şi n-ai şti ce să faci cu ea. Ei bine, 
şi atunci ce-o să facem? Am să încredinţez problema unui 
fotograf de mâna întâi, care să facă o serie de cărţi poştale 
ilustrate, într-adevăr frumoase. Pe vremuri găseai un 
colţişor frumos, iar apoi îţi comandai cărţile poştale. Dar 
acum bunul simţ cere să faci mai întâi cărţile poştale... şi 
pe urmă să inventezi un loc frumos. Am adus cu mine 
două-trei exemplare, dacă aţi vrea să le priviţi.) Sărmanul 
vânzător de ilustrate venise cu gândul să-i păcălească pe 
săteni, însă cel păcălit fusese el, iar la urmă se îmbolnăvise 
şi murise. Dar el nu-şi putea închipui că omul cu cărţile 
poştale fusese prea deştept. Probabil că era surprinzător 
de sincer în speranţele legate de acel loc, şi pentru această 
afacere pusese totul în joc. Care era, pentru numele lui 
Dumnezeu, adevărata esenţă a acestei frumuseți? Oare 
precizia naturii, cu legile ei fizice, sau lipsa ei de îndurare, 
care se opunea mereu înţelegerii omului? 

Până ieri, chiar şi gândul la peisajul acesta îi făcea 
rău. Crezuse într-adevăr, într-un acces de plictiseală şi 
melancolie, că văgăunile acelea erau tocmai bune pentru 
nişte şarlatani ca vânzătorii de cărţi poştale ilustrate. 

Totuşi nu avea rost să te gândeşti la viaţa din văgăuni 
şi la frumuseţea locului ca la două lucruri opuse. 
Frumuseţea naturii nu trebuie să simpatizeze numaidecât 
cu omul. Punctul lui de vedere că nisipul este un rebut al 


stării staţionare nu era nebunie... un fluid de 1/8 mm... o 
lume a cărei existenţă era o serie de stări succesive. Cu 
alte cuvinte, frumuseţea nisipului aparţinea morţii. 
Frumuseţea morţii marca măreţia ruinelor lui şi marea-i 
putere de distrugere. Nu. Aşteaptă puţin. Aşa riscă să-l 
critice, pentru că ţine morţiş la biletul lui dus-întors şi nu-i 
dă drumul deloc. Îţi plac filmele cu fiare sălbatice şi cu 
război, pentru că ştii că de-ndată ce ieşi de la 
cinematograf, te aşteaptă aceeaşi neschimbată curgere a 
zilelor, ba îţi plac chiar filmele care respectă atât de mult 
realitatea încât aproape că te îmbolnăveşti de inimă. Cine 
e nebun să se ducă la cinema cu o puşcă adevărată, 
încărcată cu gloanţe adevărate? Unele soiuri de şoareci, 
despre care se spune că îşi beau propria urină în loc de 
apă, sau insectele care mănâncă numai carne împuţită, sau 
triburile nomade care cunosc numai biletul „dus” - în cel 
mai bun caz numai ei îşi pot adapta viaţa la pustietăţi. 
Dacă ai crezut mereu, de la bun început, că un bilete 
valabil numai pentru o călătorie într-o singură direcţie, n- 
ar trebui să încerci atât de zadarnic să te agăţi de nisip, ca 
stridia de stâncă. Dar nomazii au mers până acolo încât şi- 
au schimbat numele, spunându-şi „păstori de turme”, aşa 
că... 

Da, poate s-ar fi cuvenit să-i vorbească femeii despre 
peisajul acesta. Poate că ar fi trebuit să-i cânte cântecul 
nisipurilor, care n-are nicio legătură cu biletul dus-întors, 
chiar dacă i-ar fi cântat fals. În cel mai bun caz, fusese o 
biată imitație de gigolo, care încercase să cucerească o 
femeie, ispitind-o cu momeala unui alt mod de viaţă. Dar 
cu faţa apăsată în nisip, fusese mai degrabă un pisoi într-o 
pungă de hârtie. i 

Lumina de pe creastă dispăru brusc. In fața ochilor 
lui, întregul peisaj se cufundă în întuneric. Pe nesimţite, 
vântul se domolise, iar acum ceața se lăsa tot mai jos. 
Poate de aceea apusese soarele atât de repede. 


Bine. Hai să plecăm mai departe! 

VA TREBUI să evadeze trecând prin sat înainte ca 
echipa celor ce duceau coşurile să-şi fi început munca. Ştia 
din experienţă că mai avea o oră sau, şi mai sigur, 
patruzeci şi cinci de minute. Părând că îmbrăţişează satul, 
limba de pământ a promontoriului se curba treptat 
înăuntru spre uscat, ajungând până la braţul de mare din 
răsărit şi împletind drumurile satului într-o potecă unică. 
Acolo stâncile abrupte, golaşe, ale promontoriului se 
terminau într-un şir de dune joase, spălate de ape. Dacă 
mergea înainte, având mereu în dreapta luminile învăluite 
în ceaţă ale satului, putea să iasă chiar deasupra locului 
unde încetau stâncile. Până acolo erau aproape doi 
kilometri, iar dincolo se sfârşea satul. Nu-şi putea aminti 
de nicio casă - doar ici-colo tufe de arahide. Dac-ar reuşi 
să străbată de-a curmezişul dunele, poate că ar fi mai sigur 
mergând în josul drumului. Era, cel puţin, un drum de lut 
roşu şi, dacă ar fugi din toate puterile, i-ar trebui cam un 
sfert de oră ca să ajungă la şosea. Dacă reuşea să ajungă 
până acolo, însemna ca a câştigat partida. Acolo circulă 
maşini, iar oamenii sunt în toate minţile. 

Astfel, după socotelile lui, îi trebuia o jumătate de oră 
ca să treacă prin sat. Dar mersul pe nisip te face să-ţi 
pierzi puterile nu pentru că te scufunzi în ci, ci pentru că 
nu-ţi opune rezistenţă. Cel mai obositor era să fugi. Va fi 
poate mai bine să meargă cu grijă, cu paşi mari Totuşi 
exista o compensație pentru forţa pe care ţi-o sugea - 
nisipul înăbuşea zgomotul paşilor. Era bine, căci nu trebuia 
să se teamă că paşii îi vor fi auziti. 

Uită-te unde calci! Ce importanţă arc dacă se 
împiedică şi cade? Se împiedica des pe micile creste şi 
gropi şi se cufunda până la genunchi. Dar dacă ar cădea 
din întâmplare într-o altă groapă, ce s-ar face? 

Era întuneric, iar nisipul se-ntindea fără sfârşit în 
ondulări neregulate. Erau valuri în alte valuri, iar în 


interiorul celor mai mici erau alte creste şi gropi mai mici. 
Luminile satului, după care se orienta, apăreau rar, căci 
erau ascunse de crestele nesfârşitelor ondulaţii. Când nu 
putea zări luminile, se lăsa dus de instinct. Greşelile pe 
care le făcea erau întotdeauna surprinzător de mari, poate 
pentru că picioarele lui se-ntorceau irezistibil spre locurile 
mai înalte, căutând involuntar luminile. 

Ah! Greşise din nou! Trebuia să meargă mai la 
stânga. Dacă mergea aşa înainte, va sfârşi prin a ajunge 
direct în sat. Deşi tăiase trei dune ca trei coline mici, 
luminile nu se apropiau cine ştie ce. S-ar fi părut că 
mergea în jurul aceluiaşi punct. Sudoarea i se prelinse în 
ochi. Se opri să răsufle adânc. 

Se-ntrebă dacă femeia se deşteptase. Apoi se gândi 
ce va face când se va trezi şi-şi va da seama că plecase. 
Nu, probabil că nu va înţelege dintr-odată. Va presupune 
fără îndoială că ieşise să se uşureze în dosul casei. Era 
tare ostenită. Va fi surprinsă că a dormit până se 
întunecase şi probabil că abia va fi în stare să se scoale, în 
cele din urmă îşi va aminti ce se-ntâmplase între ei 
dimineaţa. Va zâmbi sfios, căutând lampa pe întuneric. 

Dar, oricum, nu avea niciun motiv să simtă vreo 
obligaţie sau răspundere faţă de zâmbetul ei. Prin 
dispariţia lui, ea nu va pierde decât un crâmpei de viaţă, 
crâmpei uşor de înlocuit cu un aparat de radio sau cu o 
oglindă. _ 

— Îmi eşti într-adevăr de mare ajutor, îi spusese o 
dată, şi acum e cu totul altfel decât atunci când eram 
singură. Dimineaţa pot să stau liniştită, iar munca e 
terminată cel puţin cu două ore mai devreme. Cred că am 
să mă rog de asociaţia sătească să-mi dea un fel de muncă 
suplimentară, de făcut acasă. Banii câştigaţi ani să-i pun 
deoparte. Şi poate că într-o bună zi voi putea să-mi cumpăr 
un aparat de radio sau o oglindă sau altceva. 

(Radio şi oglindă... radio şi oglindă...) Ca şi cum totul 


în viaţa omului ar putea fi exprimat numai prin aceste două 
lucruri. Un aparat de radio şi o oglindă au un punct 
comun: amândouă pot să facă legătura între o persoană şi 
alta. Poate că ele reflectă dorinţe arzătoare, care ating 
miezul existenţei noastre, în ordine - o dată ajuns acasă va 
cumpăra un aparat de radio şi îl va expedia femeii. Va da 
toţi banii pe care-i are pe cel mai bun tranzistor de pe 
piaţă. 

Dar o oglindă nu putea să promită atât de uşor. O 
oglindă, aici, nu merge. Stratul de mercur de pe dosul ei s- 
ar coji în răstimp de o jumătate de an, chiar şi suprafaţa 
geamului se va păta prin frecarea continuă cu nisipul din 
aer. La fel ca oglinda pe care o avea acum: te priveai în ea 
cu un singur ochi şi nu reuşeai să-ţi vezi vârful nasului... 
lar când îţi vedeai nasul, nu-ţi vedeai gura. Nu, nu-l 
interesa cât va dura oglinda. O oglindă nu era un radio; ca 
să fie şi ea un mijloc de legătură, trebuia să mai fie cineva 
care s-o vadă privindu-se în oglindă. La ce ar folosi o 
oglindă cuiva care nu putea fi văzut? 

La vremea asta probabil că ea începea să fie 
neliniştită, îşi va ciuli urechile. Nu întârzia el prea mult? 
Desigur că... pungaşul fusese destul de isteţ şi fugise! 
Oare va începe să strige? Va leşina? Sau i se vor umezi 
ochii? Orice ar fi făcut, el nu mai e răspunzător. Pentru că 
el refuzase să recunoască necesitatea unei oglinzi. 

— E o poveste... pe care am citit-o undeva... Acum e 
la modă să-ţi părăseşti casa. Credeam că se-ntâmplă din 
cauza condiţiilor rele de trai, dar nu pare să fie asta 
singura cauză. Se vorbea despre o familie de ţărani 
înstăriți, care adăugaseră de curând pământ la averea lor, 
cumpăraseră maşini şi prosperau, când, deodată, băiatul 
cel mai mare fugi de-acasă. Fiind un tânăr liniştit, foarte 
muncitor, părinţii au fost uluiţi; nu bănuiau de ce plecase. 
La ţară. În sate, ai obligaţii sociale şi trebuie să ţii seama 
de bunul renume, încât moştenitorul familiei avusese 


desigur un motiv dacă plecase de-acasă... 

— Da, desigur. O obligaţie e o obligaţie. 

— Apoi se pare că o rudă s-a ostenit să-l găsească pe 
tânăr şi i-a aflat povestea. Nu trăia cu nicio femeie, nu 
părea să fi fost mânat de datorii sau de plăceri, nu exista 
niciun motiv concret. Care era atunci cauza? Căci ceea ce 
spunea tânărul era complet lipsit de sens. Părea incapabil 
să explice cum trebuie, dar spunea că pur şi simplu nu mai 
putuse îndura. 

— Există într-adevăr în lume oameni nebuni, nu? 

— Dacă te gândeşti la asta, poţi să-i înţelegi 
sentimentele. Ca să-şi cultive ogoarele, ţăranii trebuie să 
muncească foarte mult. 

A 

În ultimă instanţă, munca lor e fără de sfârşit, şi când 
se-mbogăţesc, au încă şi mai mult de lucru. Totuşi ţăranul 
se răscumpără cu cartofii şi cu orezul. În comparaţie cu 
munca unui ţăran, a muta nisip cu lopata e ca şi cum ai 
îngrămădi stânci în Hades, de unde dracii le scot tot atât 
de repede pe care le arunci tu în râu. 

— Ei, şi ce se-ntâmplă până la urmă cu râul Hades? 

— Nimic E o pedeapsă infernală, tocmai pentru că nu 
se întâmplă nimic. 

— Bine, dar cp s-a întâmplat cu băiatul acela care 
fugise”? 

— Plănuise totul dinainte şi probabil că vorbise şi 
pentru o slujbă. 

— Şi ce-a mai făcut? 

— S-a dus şi s-a angajat la slujbă. 

— Şi după aceea? 

— Ei bine, după aceea probabil că-şi lua leafa la ziua 
sorocită, iar duminica probabil că-şi punea o cămaşă 
curată şi se ducea la cinema. 

— Şi-apoi? 

— N-o să ştim niciodată, decât întrebându-l pe el, nu 


crezi? 

— lar când a economisit nişte bani, probabil că şi-a 
cumpărat un aparat de radio, nu?... 

Convins că sfârşise cu urcatul, se uită, dar văzu că 
râu făcuse decât jumătate de drum. Nu, nu era bine aşa. 
Aici terenul era neted. Unde erau luminile după care se 
orienta? continuă să meargă, cu neîncredere. Locul pe 
care stătea era, se pare, creasta unei dune destul de înalte. 
De ce, atunci, nu putea să vadă de acolo luminile? O 
presimţire îi paraliza genunchii. Probabil că tot lenea lui îl 
dusese la acest eşec. Lunecă în jos pe versantul pieziş, fără 
să-i mai pese de direcţie. Era un şanţ neaşteptat de lung, 
nu numai adânc, dar şi lat. Pe fundul lui se-mpleteau şi se- 
ncurcau rânduri-rânduri de nisip ondulat. Ele îi zăpăceau 
judecata. Chiar aşa, nu putea să priceapă de ce nu se mai 
vedeau luminile satului. Coeficientul de eroare pe care-l 
acceptase nu întrecea ceva mai mult de jumătate de 
kilometru, de fiecare parte a liniei pe care mergea înainte. 
Se rătăcise, poate, dar nu prea mult. Se gândi s-o ia la 
stânga, dar de frica satului, simţea că ar fi mai bine s-o ia 
cu curaj spre dreapta, ca să se apropie de lumini. Curând 
ceața se va ridica şi vor apărea stelele. Drumul cel mai 
scurt ar fi într-adevăr să urce până la un loc mai înalt, 
indiferent unde, ca să aibă cât mai multă perspectivă. 

Totuşi nu putea să priceapă. Nu-nţelegea de ce se 
legase femeia atât de mult de râul Hades... Dragostea de 
cămin şi obligaţia au rost numai atâta timp cât cineva 
pierde ceva, aruncându-le cât colo. Ce pierdea ea, pe 
această lume şi pe acest pământ? (Radio şi oglindă... radio 
şi oglindă...) Fireşte că-i va trimite un aparat de radio. Dar 
până la urmă nu va fi aşa, căci ea va pierde mai mult decât 
va câştiga. De exemplu, nu va mai fi ceremonialul îmbăierii 
lui, care-i făcea atâta plăcere. Obişnuia să strângă apă 
pentru baia lui, lăsând mai puţină pentru spălatul rufelor. 
Îi turna apă caldă pe picioare şi se scutura de râs, ca şi 


cum şi-ar fi făcut-o ei înseşi. Nu va mai exista un prilej ca 
ăsta şi nu va mai avea de ce să râdă. Nu, ea va trebui să 
înţeleagă. Dintru început n-a existat între ei niciun 
contract, şi, de vreme ce nu existase contract, nu putea fi 
vorba de ruperea lui. Şi-apoi, avusese şi el de suferit. 

Să luăm, de exemplu, mirosul neplăcut de sake ieftin, 
care sosea o dată pe săptămână şi părea că fusese stors 
dintr-o grămadă de bălegar... carnea flască din partea 
dinăuntru a coapselor ei, unde putea să vadă relieful 
muşchilor... senzaţia de ruşine, când cu un deget muiat în 
gură trebuia să îndepărteze nisipul, ba de pe o parte, ba de 
pe alta a trupului ei... şi zâmbetul sfios al femeii care făcea 
ca lucrurile acestea să pară şi mai indecente. Dacă le 
aduna pe toate, erau multe. Chiar dacă participarea lui 
părea de necrezut, era totuşi un fapt. Un bărbat tinde să se 
piardă în mărunţişuri mai mult decât o femeie. 

Când se gândea ce-i făcuseră sătenii, îşi dădu seama 
că ar fi aproape imposibil să socotească tot răul pe care-l 
suferise. Legătura dintre el şi femeie nu avea o importanţă 
prea mare. Ceea ce voia era să se răzbune crunt pe ei, 
odată şi odată, încă nu hotărâse ce-ar fi mai rău. Întâi se 
gândise să dea foc satului, sau să otrăvească izvoarele, sau 
să-i momească, unul câte unul, pe toţi într-o groapă din 
nisip, îşi biciuise imaginaţia, născocind fel de fel de 
răzbunări. Dar acum, când ar fi avut ocazia să le pună în 
aplicare, nu putea să mai gândească aşa, copilăreşte. La 
urma urmelor, violenţa unei singure persoane n-ar face 
mare lucru. Singura cale era să se plângă autorităţilor. 
Chiar dac-o făcea, îl preocupa să ştie cât vor înţelege ei din 
cruda semnificaţie a experienţei lui. Bine, deocamdată va 
trimite un raport către prefectura de poliţie. 

A, da, şi-apoi mai era ceva... 

Stai! Un zgomot! Nu-l mai auzea. Poate că fusese o 
închipuire. Şi unde dispăruseră luminile satului? Chiar 
dacă terenul e neregulat, era de-a dreptul absurd că nu se 


mai vedeau deloc. Probabil că o luase prea mult spre 
stânga şi că, înaintând prea departe în direcţia 
promontoriului, între sat şi el se interpuseseră creste 
înalte. Nu mai putea să piardă vremea. Va porni vitejeşte 
spre dreapta. 

„„„La urmă, mai era un lucru pe care dorea ca ea să 
nu-l uite... niciodată nu-i răspunsese la întrebare. Plouase 
două zile în şir. Când ploua, forţa avalanşelor de nisip 
creştea, dar era mult mai puţin nisip zburător. Cum 
lucraseră mai mult în prima zi de ploaie, au putut s-o lase 
mai moale a doua zi. Folosindu-se de primul timp liber pe 
care-l aveau de o bună bucată de vreme încoace, se 
hotărâse să dea viaţă unui proiect. Era hotărât să afle ce-o 
determina să rămână în văgăună şi se ţinu scai de ea, cu 
răbdarea cu care zdreleşte cineva cojiţele rămase după o 
boală de piele. Perseverenţa sa l-a uimit chiar şi pe el. La- 
nceput ea lăsase, veselă, ca ploaia să-i lovească trupul gol, 
dar până la urmă aproape se pornise să plângă. La sfârşit 
a-ncercat să spună ceva, explicându-i că nu putea să plece 
pentru că acolo erau rămăşiţele copilului şi ale soţului ei, 
îngropate împreună cu coteţul găinilor în ziua taifunului. 
Asta era de înţeles. Era raţional din partea ei, şi el putea 
înţelege că s-a ruşinat şi nu i-a vorbit despre asta până în 
clipa aceea. Dar, oricum, voia s-o creadă, şi a doua zi 
hotărâse să jertfească o parte din somn pentru a le căuta 
rămăşiţele. 

Două zile săpase întruna în locul indicat de ca Dar nu 
găsise nici urmă de coteţe - de oseminte, nici atâta. Apoi 
ea îi arătase alt loc. Dar nici acolo nu găsise nimic; şi- 
atunci îi mai arătase unul. Săpase astfel zadarnic timp de 
nouă zile în cinci locuri diferite, iar ea începuse să se 
scuze, părând că iar îi venea să se pună pe plâns. 

Spusese că, desigur, poziţia casei se schimbase, că 
fusese mişcată din loc de apăsarea nisipului. Sau poate că 
s-a mişcat din loc însăşi văgăuna. Mai spusese că 


rămăşiţele soţului şi copilului ar putea fi îngropate 
împreună cu coteţele sub stratul gros de nisip care 
despărţea casa de cea a vecinului şi că, poate, acum sunt 
în curtea vecinului. Teoretic, era posibil. Expresia ei 
nenorocită, de câine bătut, arăta lămurit că nu avusese 
intenţia să mintă, dar că n-a vrut să-i spună toate astea 
chiar de la început. Rămăşiţele erau, ca să zicem aşa, doar 
o scuză. El nu mai avusese forţa să se înfurie. Aşa că se 
hotărâse să nu mai încerce să vadă cine cui îi era dator. 
Credea că ea va înţelege, dar... 

Ce-i asta? Se trânti la pământ cât era de lung. Totul 
se-ntâmplase prea repede şi nu pricepea cum. Deodată 
satul apăru în faţa lui. Probabil că mersese drept spre 
promontoriul alăturat, în clipa când perspectiva se 
deschise, el se găsea chiar în mijlocul lui. Înainte de a-şi 
putea aduna gândurile, dinspre gardul de nuiele din 
apropiere răsună un lătrat duşmănos, preluat de alt câine, 
apoi de încă unul. În întuneric se-ndesa în el un cerc de 
colţi albi. Scoase din buzunar frânghia cu foarfecele fixat 
de ea, sări în sus şi începu să alerge. Nu avea de ales. 
Singurul lucru de făcut era să fugă drept spre marginea 
satului. 

FUGEA din toate puterile. 

Casele, plutind în lumina vagă a lămpilor aprinse, 
alcătuiau un labirint de piedici şi de poteci, întretăiate de-a 
lungul unicei piste a fugii lui. Simţea vântul prin gâtlejul 
lui strâmtat, cu un gust de rugină călduţă. Parcă se afla pe 
un geam subţire, îndoit, gata să crape. Cu siguranţă că 
echipele de purtători de coşuri îşi părăsiseră casele, dar 
era încă prea devreme să fi parcurs toată distanţa până la 
plajă. De fapt, nu-şi amintea să fi auzit zgomotul 
căruciorului cu trei roţi. Nu putea să nu audă păcănitul 
motorului cu doi cilindri, de la o distanţă de cel puţin o 
jumătate de milă. Situaţia era foarte serioasă. 

Deodată, din umbră, sări o matahală neagră. Era un 


câine destul de mare, judecând după cum sufla. Totuşi, 
câinele nu era antrenat, nu ştia să atace şi făcuse greşeala 
să latre înainte de a-şi înfige dinţii în el. Bărbatul îl plesni 
cu frânghia şi îl lovi cu foarfecele; câinele scoase un urlet 
de durere şi se topi din nou în umbră. Din fericire, îl 
apucase doar de manşeta pantalonilor. Când se dădu 
înapoi, picioarele lunecară sub el şi, căzând, făcu o tumbă. 
Numaidecât se ridică iar în picioare şi o rupse la fugă. 

Dar nu era numai unul - erau, se părea, cinci sau 
şase câini. Descurajaţi, poate, de insuccesul celui dintâi, 
ceilalţi îşi aşteptau rândul în jurul lui, lătrând. Poate că-i 
zorea din spate câinele bondoc şi roşcat din colibă. Sări 
peste o grămadă de scoici, undeva pe un maidan, şi se 
repezi spre un gard de vreascuri, străbătând o grădină în 
care fusese întins nişte fin, la uscat. La urmă ieşi la drum 
lat. Încă puţin şi era afară din sat. 

Chiar lângă drum era un şanţ din care apărură doi 
copii, care păreau să fie frate şi soră. li observă p? ea 
târziu. Făcu tot posibilul să tragă spre el frânghia, dar ea îi 
lovi şi căzură toţi trei în şanţ. La fund era ceva asemănător 
unei conducte de lemn, iar zgomotul surd al lemnului lovit 
le însoţi căderea. Copiii începură să zbiere. Drace! De ce 
tipau aşa de tare? îi împinse cu toată puterea şi se caţără 
afară. În aceeaşi clipă îl izbiră în faţă razele a trei lanterne 
care-i tăiau drumul. 

Începu să sune şi clopotul de alarmă. Copiii 
plângeau... câinii lătrau... şi la fiecare dangăt de clopot, 
simţea cum îi sare inima din piept. Porii i se deschiseră şi 
sloboziră sudoarea ca tot atâtea mii de insecte înţepătoare, 
mici ca bobul de orez. Una dintre lanterne părea să fie de 
tipul celor cu focar ajustabil şi chiar când lumina se 
împuţina, ea îl străpungea iar, ca un ac incandescent. 

Să încerce un atac frontal, repezindu-se la ei cât 
putea de tare? Dacă ar trece dincolo de ei, ar fi afară din 
sat. Poate că mai târziu va regreta, sau nu va regreta, dar 


totul depindea de clipa aceea. Hai! Nu şovăi! Dacă nu 
profita de ocazie acum, va fi prea târziu. Nu putea să 
conteze pe un alt prilej. 

În timp ce gândea aşa, febril, lanternele, aşezate în 
semicerc în jurul lui, se răspân-diră în dreapta şi în stânga 
şi se apropiară încet. Bărbatul apucă frânghia cu putere, 
ştiind că trebuia să se mişte - dar sta locului, cu degetele 
de la picioare împlântate în nisip, incapabil să ia o 
hotărâre. Spațiile dintre lanterne erau umplute cu umbrele 
negre ale oamenilor, iar silueta întunecată de lângă drum, 
care părea să fie o groapă, era desigur căruciorul cu trei 
roţi. Chiar dacă va reuşi să treacă, îl vor apuca pe la spate, 
în dosul lui auzea paşii copiilor, care nu mai plângeau, însă 
o luaseră la fugă. Deodată îi veni o idee: va prinde copiii şi- 
i va folosi ca scut. Luându-i ostatici, îi va împiedica pe 
săteni să se apropie, Dar când se-ntoarse să-i prindă, văzu 
şi în spate alte lumini. Drumul îi fusese închis şi într-acolo! 

Se-ntoarse şi, adunându-şi puterile, fugi înapoi de-a 
lungul drumului pe care abia venise. Nu era o hotărâre, ci 
un fel de reflex, sperând să găsească un loc pe unde să 
poată traversa duna de lângă promontoriu. Bărbaţii din sat 
se luară după el, răcnind. I se muiară genunchii, ca şi cum 
i s-ar fi desfăcut articulațiile; poate că fugea prea tare. Dar 
deocamdată, cel puţin, părea să-i fi luat prin surprindere şi 
era în stare să păstreze distanţa ca să se-ntoarcă înapoi şi 
să vadă unde erau. 

Se-ntreba unde o fi ajuns. Trecuse în goană peste 
câteva dune. Cu cât se silea mai mult, cu atât i se părea că 
aleargă în zadar, ca-ntr-un coşmar, când fugi, dar nu 
înaintezi deloc. În fine, nu era momentul să se gândească 
la asta. În fundul gurii avea un gust de miere amestecată 
cu sânge. Încercă să scuipe, dar saliva era prea vâscoasă. 

Tot mai suna alarma, însă departe şi intermitent. 
Lătratul câinilor devenise şi el doar un zgomot îndepărtat, 
ostil. Ceea ce-l tulbura acum era propria-i răsuflare, ca o 


pilă pe metal. Cele trei lumini care-l urmăreau se aflau tot 
în şir, pâlpâind în sus şi-n jos, şi, deşi nu se apropiau, nu 
păreau nici să se depărteze, îi era la fel de greu să fugă 
cum le era şi lor să-l urmărească. De acum înainte era o 
chestiune de rezistenţă - dar asupra acestui punct el nu 
putea să fie prea optimist. Poate că tensiunea durase prea 
mult. Deodată i se păru că mintea lui încetase să mai 
funcţioneze; avu o clipă de slăbiciune când speră din tot 
sufletul că puterile îl vor părăsi şi va sfârşi cu toate. 
Simptomul era primejdios, dar tot era bine că-şi dădea 
seama de asta. 

Pantofii îi erau plini cu nisip şi degetele de la picioare 
îl dureau. Privind în jur, observă că urmăritorii rămăseseră 
departe, la vreo şapte, opt metri în spate, în dreapta. Oare 
de ce se abătuseră? Poate că încercau să ocolească 
crestele dunelor şi de fapt continuau să-l urmărească doar 
aşa, ca să se afle în treabă. Erau şi ei obosiţi. Se spune 
adesea că urmăritorul oboseşte mai repede decât 
urmăritul. Se opri şi-şi scoase repede pantofii, ca să alerge 
desculţ, îi vâri sub cureaua pantalonilor, căci în buzunar l- 
ar fi încurcat. Recâştigând puţin curaj, luă cu asalt într-o 
ultimă izbucnire de viteză o coastă destul de piezişă. Dacă 
lucrurile mergeau aşa şi dacă ar avea puţin noroc, ar putea 
să scape. 

Deşi nu ieşise încă luna, din cauza stelelor, peisajul 
era presărat cu pete difuze, luminoase sau mai întunecate. 
Din depărtare, deosebea lămurit crestele. Părea că se- 
ndreptau spre capătul promontoriului. Din nou se simţi 
îndemnat s-o ia la stânga. Tocmai când era gata să 
schimbe direcţia, se opri brusc. Dacă o lua înspre stânga, 
va scurta distanţa dintre ei şi urmăritori. Rămase trăsnit, 
dându-şi pentru prima dată seama de planul lor. 

Urmărirea, care la început nu păruse organizată, era 
de fapt foarte bine gândită; încercau să-l împingă înspre 
mare. Fără să ştie, fusese condus, înţelese deodată că şi 


lanternele fuseseră aprinse cu scopul de a-l face să ştie 
unde erau ei. Şi dacă păstrau distanţa fără a se apropia, o 
făceau anume. 

Dar era încă prea devreme să se dea bătut. Auzise că 
promontoriul putea fi escaladat; la nevoie, va încerca să 
treacă înot, spre partea dinapoi a promontoriului. La 
gândul că-l vor prinde, îşi zise că nu era timp de şovăit. 
După câteva pante blânde şi lungi, urmă o coastă abruptă, 
apoi iar una mai blândă. Un picior după altul, un pas în 
faţa celuilalt, ca nişte mărgele înşirate... cu răbdare... 
răbdare. Pe nesimţite, alarma încetase. Nu mai putea 
deosebi vântul de zgomotul mării şi de ţiuitul din urechile 
lui. Urcă în grabă pe o colină şi privi împrejur. Luminile 
urmăritorilor dispăruseră. Aşteptă un moment, dar nu 
reapărură. 

Oare scăpase cu adevărat? 

Speranţa care se năştea în el făcea să-i bată mai 
repede inima. Dac-ar fi adevărat, ar fi un motiv în plus să 
nu micşoreze eforturile... hai, şi mai sus... sus, pe panta 
următoare! _ 

Deodată nu mai putu să fugă. Işi simţea picioarele ca 
de plumb. Şi nu era numai senzaţia de greutate: picioarele 
lui începeau parcă să se cufunde. Ca şi cum ar fi mers prin 
zăpadă şi, gândind aşa, se cufundă până la călcâie. 
Surprins, ridică un picior şi celălalt se scufundă repede 
până la genunchi. Ce se-ntâmpla? auzise de nisipuri care 
înghit oameni. Se luptă încercând să-şi elibereze 
picioarele, dar cu cât se zbătea mai tare, cu atât se 
cufunda mai adânc. Amândouă picioarele îi erau îngropate 
până la coapse. 

A! Deci asta era capcana! Ţinta lor nu fusese marea, 
ci locul ăsta! Voiseră pur şi simplu să-l omoare fără să se 
ostenească să-l prindă. Să-l lichideze! Niciun scamator n-ar 
fi putut s-o facă mai bine. Încă o pală de vânt şi - gata - va 
dispărea complet. Nu-l va găsi niciun câine poliţist. 


Nemernicii nu trebuiau să-şi arate măcar feţele. Nu 
văzuseră, nu auziseră nimic. Un străin, un prost, se 
rătăcise de unul singur şi dispăruse. Aranjaseră totul fără 
să-şi păteze măcar mâinile. 

Se cufunda... se cufunda întruna... curând va ajunge 
până la brâu... Ce Dumnezeu să facă? Dac-ar putea mări 
suprafaţa de contact cu nisipul, greutatea corpului pe 
centimetru pătrat ar fi mai mică şi poate că ar fi în stare să 
oprească întrucâtva cufundarea. Se culcă cu braţele 
întinse. Dar oricum, era prea târziu. Vrusese să se culce pe 
burtă, dar partea de jos a trupului era fixată vertical în 
nisip. Era cu neputinţă să-şi ţină şoldurile obosite în unghi 
drept - oricât de puţin ar fi durat. Dacă nu erai un artist la 
trapez, mai devreme sau mai târziu poziţia asta trebuia să 
te dea gata. 

Ce întuneric era. Lumea întreagă închisese ochii şi-şi 
astupase urechile. Nimeni nu se va întoarce măcar să 
privească la spasmele morţii lui. Teama îi sugrumă gâtle- 
jul şi deodată izbucni. Fălcile se descleştară şi el scoase un 
țipăt de animal. 

— Ajutor! 

Expresia tipică. Bine, las-o să fie tipică. Ce rost mai 
avea individualitatea, când erai în primejdie de moarte? 
Voia să trăiască, oricum, chiar dacă viaţa lui n-ar fi avut 
mai multă individualitate decât bobul de mazăre în teaca 
lui. Curând va fi îngropat până la piept, la bărbie, la nas... 
Gata. Destul! 

— Ajutor! Vă rog! Promit orice! Vă rog! Ajutor! Vă 
rog! 

La urmă începu să plângă. Mai întâi suspinele erau 
controlate, dar curând totul se prefăcu într-un hohot 
nestăpânit. Se supunea fricii, cu sentimentul oribil că totul 
era pierdut. Nu era nimeni să-l vadă - şi n-avea nicio 
importanță. Era prea nedrept că toate acestea se 
întâmplaseră fără să fie respectată niciuna dintre 


formalităţi. Când murea un criminal condamnat, rămânea 
cel puţin un proces-verbal. Poate să urle cât va pofti. De 
vreme ce nu-i nimeni să-l vadă, era totuna... 

Aşa că atunci când din spate îl strigară câteva voci, 
surpriza lui fu şi mai zdrobitoare. Era învins. Dispăru până 
şi sentimentul de ruşine, precum cenuşa unei aripi de 
libelulă. 

— Hei! Apucă bine! 

O scândură lungă lunecă în jos spre el, lovindu-l în 
şold. Prin întuneric pătrunse un cerc de lumină şi căzu pe 
scândură. Îşi suci torsul, implorându-i pe oamenii pe care-i 
simţea în spatele lui. 

— Trageţi-mă în sus cu frânghia. 

— Nu, nu. Nu te putem trage afară de parc-ai fi o 
rădăcină, izbucni lângă el o voce veselă. 

Nu putea fi sigur, dar păreau să fie vreo patru-cinci 
oameni. 

— Mai rabdă puţin; am trimis după o lopată. Aşază-ţi 
coatele pe scândură şi n-o să te mai afunzi. 

Îşi aşeză coatele cum i se spusese şi-şi cuprinse capul 
în mâini. Părul îi era leoarcă de sudoare. Nu era prea 
emoţionat, dorea doar ca situaţia asta ruşinoasă să se 
termine cât mai repede. 

— Hei... tu de colo! Ai noroc că te-am urmărit. Aici te 
afunzi imediat. Până şi câinii ocolesc locul. Ai fost în mare 
primejdie... O mulţime de oameni au pornit încoace, fără 
să ştie, şi nu s-au mai întors niciodată. Ăsta e un fel de golf 
săpat de mare în munţi. Sunt o mulţime de curenţi. Iarna 
vin zăpezile, peste care se aşază nisipul, apoi iar zăpada. 
Ei, şi de zeci de ani, locul s-a făcut ca o grămadă de 
pesmeţi subţiri. Aşa ne-a explicat băiatul mai mic al 
preşedintelui cooperativei, cel care învaţă la oraş. Ciudat, 
nu? Dacă sapi până-n fund, poate găseşti ceva de preţ... 

De ce-i spunea toate astea? Cum putea să vorbească 
atât de nevinovat, de parcă n-ar cunoaşte adevărul? Ar fi 


mai bine dacă şi-ar da arama pe faţă. Sau dacă l-ar lăsa 
singur cu resemnarea lui zdrenţuită. 

În sfârşit, în spatele lui se iscă o mişcare. Sosise 
pesemne lopata. Trei bărbaţi cu scânduri fixate pe tălpile 
ghetelor începură să sape greoi un cerc larg în jurul lui. 
Curăţiră nisipul, strat cu strat. Visele, disperarea, ruşinea, 
grija de aparente - totul fu îngropat în nisip. De aceea nu 
se simţi tulburat când mâinile lor îi atinseră umerii. Dacă i- 
ar fi poruncit, şi-ar fi scos pantalonii şi şi-ar fi făcut 
treburile în faţa lor. Cerul se luminase şi luna trebuia să 
iasă curând. Cum o să-l primească la întoarcere femeia?... 
De fapt, nu mai avea nicio importanţă. Acum era ca un sac 
de box, lovit cu pumnii din toate părţile. 

SUB braţe i-au trecut o funie şi l-au coborât din nou 
în văgăună, ca pe un pachet. Nimeni nu scotea o vorbă. 
Era ca la o înmormântare. Văgăuna se căsca adâncă şi 
întunecată. Luna învăluia peisajul dunelor într-o lumină 
dulce, făcând să răsară lucioase urmele paşilor şi crestele 
de nisip. Numai văgăuna, refuzând parcă să aibă vreun rol 
în toată înscenarea asta, era neagră. Nu-l supăra prea 
mult. Era atât de ostenit, încât până şi vederea lunii îl făcu 
să ameţească şi să-i fie greață. 

Femeia era o pată neagră pe întunecimea nisipului. 
Se luă după el în timp ce se-ndrepta spre pat, dar el parcă 
nu putea s-o vadă bine. Nu numai femeia, ci totul din jurul 
lui era învăluit ca în ceaţă. Chiar după ce se prăbuşi pe 
pat, în minte se vedea gonind cu toată puterea peste 
nisipuri. Şi în vis continuă să fugă, dar somnul nu era 
adânc. li stăruia în amintire lătratul câinilor şi auzea 
zgomotele făcute de purtătorii de coşuri, îşi dădu seama că 
o dată, în timpul nopţii, femeia se-ntorsese de la muncă şi 
că aprinsese lampa de la căpătâi, ca să mănânce la lumina 
ei. Se trezi de tot când se sculă să bea apă, dar nu avea 
încă destulă putere s-o ajute. 

Neavând nimic de făcut, aprinse din nou lampa şi 


fuma distrat o ţigară; un păianjen gras, dar agil, începu să 
umble în jurul lămpii. Ar fi fost firesc dacă era o molie, dar 
un păianjen să fie atras de lumină? Fu cât pe ce să-l ardă 
cu ţigara, însă se abţinu brusc. Păianjenul continua să 
umble de jur-împrejur, cu precizie, ca secundarul unui 
ceasornic. Ori poate că nu era un simplu păianjen. Il 
observă atent, când deodată sosi în zbor o molie cu aripile 
de un cenuşiu închis, pătate cu alb şi negru. Umbra ei 
enormă fu proiectată de câteva ori pe plafon, în timp ce ea 
se izbea de apărătoarea lămpii, iar apoi se cocoţă pe 
minerul metalic şi rămase nemişcată. Era o molie curioasă, 
în ciuda aparenţei ei vulgare, îi atinse cu ţigara trupul. 
Centrii nervoşi fură distruşi, iar el scutură insecta crispată 
în calea păianjenului. Pe dată drama aşteptată începu. 
Păianjenul sări, fixându-se pe victima încă vie, apoi o lua 
din loc, cărând prada imobilă. Părea că-şi linge buzele în 
aşteptarea acestei mese gustoase. 

Nu ştiuse că există astfel de păianjeni. Ce idee 
grozavă să foloseşti lampa în locul plasei! în plasă insecta 
aşteaptă pasivă, dar cu lampa poţi s-o atragi. Totuşi 
condiţia prealabilă a metodei este o lumină potrivită, 
imposibil de obţinut pe cale naturală. Nu poţi să provoci un 
foc în pădure sau să rătăceşti mereu sub lună. Să fie oare 
vorba de o specie nouă de păianjen, care şi-a dezvoltat 
instinctele în convieţuirea cu omul? Ipoteza nu era rea, 
dar, în cazul acesta, cum se explică atracţia moliei pentru 
lumină? O molie e altceva decât un păianjen şi e greu să-ţi 
închipui că lumina lămpii serveşte la menţinerea speciilor. 
Problema rămâne aceeaşi: ambele fenomene au fost 
observate după apariţia luminii făcute de mâna omului, 
dovadă că moliile nu zboară toate spre lună. Ar fi uşor de- 
nţeles, dacă acesta ar fi obiceiul unei singure specii de 
molii, dar cum el este comun moliilor din zeci de mii de 
variante, trebuie să presupunem că e o lege imuabilă. 
Această bătaie nebună şi oarbă din aripi, provocată de 


lumina creată de om... această legătură iraţională dintre 
păianjeni, molii şi lumină. Dacă, fără vreo rațiune, apare o 
lege ca aceasta, în ce să mai creadă omul? 

Închise ochii, în faţa lui păreau să plutească pete de 
lumină. Când încerca să le prindă, se-nvolburau repede şi 
îi scăpau. Erau ca umbrele gândacilor rămase pe nisip. 

Îl trezi plânsul cu sughiţuri al femeii. 

— De ce plângi? 

Femeia se sculă repede, încercând să-şi ascundă 
stinghereala. 

— Îmi pare rău... nu vrei să-ţi fac un ceai? 

Vocea ei înlăcrimată îl surprinse. Cu un gest nervos, 
femeia se aplecă să aţâţe focul în sobă şi mai trecu ceva 
vreme până înţelese el de ce. Mintea îi funcţiona încet, 
croindu-şi parcă drum printre paginile mucegăite ale unei 
cărţi. Reuşi totuşi să întoarcă paginile... şi se simţi atât de 
nenorocit, încât i se făcu milă de sine. 

— N-am izbutit. 

— Da. 

— N-am izbutit să fug! 

— Dar n-a izbutit nimeni, absolut nimeni. Vocea îi era 
nesigură, însă ascundea o anumită forţă, de parcă i-ar fi 
apărat nereuşita. Era plină de tandreţe şi de milă. N-ar fi 
cinstit să n-o răsplătească. 

— Mare ghinion! Dacă reuşeam să scap, voiam să-ţi 
trimit un radio. 

— Un radio? 

— M-am gândit mult la asta. 

— O, nu. Nu trebuie să faci aşa ceva... zise femeia, 
tulburată de parcă s-ar fi scuzat. Dacă voi munci în plus, 
voi putea să mi-l cumpăr singură. Dacă l-aş lua în rate, aş 
avea chiar şi acum bani destui pentru prima rată. 

— Asta e bine. Ai putea, dacă l-ai cumpăra în rate... 

— Când se-ncălzeşte apa, vrei să te spăl pe spate? 

Deodată crescu în el o tristeţe plumburie. Singurul 


lucru pe care puteau să-l facă era să-şi lingă rănile unul 
altuia. Dar vor linge mereu şi rănile nu se vor vindeca 
niciodată, iar la urmă limbile li se vor toci. 

— N-am priceput. Dar viaţa nu e ceva ce se poate 
pricepe. Există tot felul de vieţi, iar uneori partea opusă a 
colinei pare mai verde. Pentru mine cel mai greu este că 
nu ştiu unde vom ajunge cu traiul ăsta, dar probabil că 
asta nu se ştie niciodată, indiferent ce fel de viaţă duci. Nu 
mă pot abţine să nu simt că ar fi mai bine să am ceva mai 
mult de lucru. 

— Vrei să te spăl?... 

Vorbea de parcă îi făcea curaj, cu o voce blinda, 
tulburătoare. El îşi descheie încet cămaşa şi pantalonii. I 
se părea că nisipul i-a umplut toată pielea. 

(Oare ce face acum femeia cealaltă? se întrebă.) Tot 
ce se-ntâmplase înainte de ieri părea să se fi petrecut 
demult de tot. 

Femeia începu să frece cu săpun un petic ud. 

Partea a treia 

OCTOMBRIE. 

Refuzând să plece, urmele verii aprindeau încă 
nisipul în timpul zilei, iar tălpile lor goale nu-l puteau 
suporta mai mult de cinci minute în şir. Dar când soarele 
apunea, pereţii crăpaţi ai camerei lăsau să treacă 
umezeala rece a nopţii şi erau nevoiţi să usuce cenuşa udă 
din vatră. Din cauza schimbării de temperatură, în 
dimineţile şi în serile lipsite de vânt, ceața se înălța ca un 
râu noroios. 

Într-o zi, el încercă să aşeze o capcană de prins ciori 
în locul gol din dosul casei. O boteză „Speranţa”. 

Proiectul era extrem de simplu. Se baza pe 
proprietăţile speciale ale nisipului. Făcu o groapă destul de 
adâncă, iar pe fundul ei puse o găleată de lemn. Cu trei 
bețe, de lungimea chibriturilor, propti un capac ceva mai 
mic decât gura vasului. De fiecare băț era legat un fir 


subţire. Firele treceau printr-o gaură din mijlocul 
capacului şi erau în legătură cu o sârmă care ieşea în 
afară. De capătul sârmei fixă, ca momeală, o bucată de 
peşte uscat, şi totul fu acoperit cu nisip. Dinafară se vedea 
numai momeala pe fundul unei adâncituri. De-ndată ce o 
cioară va apuca momeala, beţele vor luneca afară, capacul 
va cădea în oală, odată cu nisipul, iar cioara va fi îngropată 
de vie. Făcuse două-trei încercări; totul funcţiona perfect, 
îşi închipuia aievea nenorocita aia de cioară înghițită de 
nisipul mişcător, fără să aibă nici măcar timp să dea din 
aripi. 

Apoi va scrie o scrisoare şi o va fixa pe picioarele 
ciorii. Desigur, era o chestiune de noroc. În primul rând, 
posibilitatea ca după ce-i va da drumul cioara să cadă în 
mâinile altcuiva era foarte mică. Nu va şti niciodată 
încotro va zbura cioara. De obicei, raza zborului ei e foarte 
limitată. Riscul cel mai mare era că sătenii vor observa în 
stol o cioară cu o bucată de hârtie albă fixată de picior şi-i 
vor descoperi planurile. Toată răbdarea lui îndelungată şi 
chinuită va fi fost zadarnică. 

Acum, fiindcă nu reuşise să scape, devenise foarte 
prevăzător. Se adapta la viaţa din văgăună, de parcă ar fi 
fost un fel de hibernare, concentrându-şi eforturile în 
scopul de a-i face pe săteni să slăbească vigilenţa. Se 
spune că repetarea continuă a aceloraşi gesturi asigură o 
formă eficientă de camuflaj. Dacă s-ar topi într-o viaţă de 
repetări simple, ar sosi poate o vreme când nu-şi vor mai 
da seama de prezenţa lui. 

Repetarea gesturilor mai avea o proprietate eficientă. 
De pildă, în ultimele două luni, femeia se apucase să înşire 
în fiecare zi mărgele, concentrându-se atât de tare, încât 
faţa ei părea umflată. Acul părea să danseze când culegea 
cu vârfu-i fin mărgelele risipite pe fundul unei cutii de 
carton, îşi făcea socoteala că economisise vreo două mii de 
yeni, destul cât să cumpere un aparat de radio peste două 


săptămâni. 

Mişcările acului erau importante, căci îl făceau pe 
bărbat să se simtă centrul lumii. Mişcările repetate colorau 
prezentul şi-i dădeau un sentiment de actualitate. Ca într- 
un fel de întrecere, se hotări şi el să se concentreze asupra 
unei munci deosebit de monotone. Să măture nisipul de pe 
bârnele din tavan, să cearnă orez, să spele - muncile 
acestea deveniseră ocupațiile cele mai însemnate ale zilei. 
Timpul zbura, cel puţin când muncea. Proiectul de a 
confecţiona un cort de celofan, care să-i apere de nisip 
când dormeau, şi planul de a coace peşti îngropându-i în 
nisip fierbinte - lucrurile acestea făceau să treacă timpul 
în mod destul de plăcut. 

De vreme ce se întorsese, încercase serios să nu mai 
citească ziare, ca să nu se enerveze. După o săptămână, nu 
se mai gândi să citească. După o lună parcă uitase că 
existau ziare. Văzuse o dată o reproducere după o gravură 
numită „Iadul singurătăţii” şi găsise că era stranie. Un 
bărbat plutea instabil în aer, cu ochii larg deschişi de 
groază, iar spaţiul din jurul lui, departe de a fi gol, era atât 
de îmbâcsit cu umbrele semitransparente ale celor morţi, 
încât abia se putea mişca. Morţii, fiecare cu expresia lui, 
încercau să se împingă unii pe alţii, vorbind neîncetat cu 
omul. Ce fel de „Iad al singurătăţii” mai era şi ăsta? se 
mirase el. Poate că îi greşiseră titlul, crezuse el atunci, dar 
acum înţelegea foarte bine. Singurătatea era o sete 
nesatisfăcută de iluzii. 

Şi astfel, îţi muşcai unghiile, incapabil să te 
mulţumeşti cu simpla bătaie a inimii... Fumai, incapabil să 
te mulţumeşti cu ritmul creierului... tremurai, incapabil să 
găseşti mulţumire numai în sex. Respirație, mers, 
contracţii ale muşchilor, obligaţii zilnice, duminici revenind 
după şapte zile, examene finale la patru luni - departe de 
a-l linişti, toate acestea avuseseră efectul de a-l împinge 
spre o nouă repetare a lor. Curând, începu să fumeze mai 


mult şi avu coşmaruri teribile, în care căuta să se ascundă 
de ochii lumii cu o femeie cu unghiile murdare; iar când îşi 
dădu seama că începe să prezinte simptome de intoxicație, 
se trezi deodată în ceruri dominate de un ciclu eliptic 
extrem de simplu şi în dunele de nisip guvernate de 
lungimile de undă de 1/ 8 mm. 

Deşi simţea un fel de mulţumire blândă în munca 
manuală pe care o săvârşea zilnic şi în bătălia repetată 
împotriva nisipului, reacţia lui nu era chiar masochistă. Nu 
i s-ar fi părut curios dacă s-ar institui o asemenea cură. 

Într-o dimineaţă, pe lângă ceea ce i se aducea de 
obicei, primi şi o revistă cu benzi desenate. Revista în sine 
nu era cine ştie ce. Coperta era uzată şi purta urme de 
degete soioase; o luaseră probabil de la un anticar. Dar, 
exceptând faptul că era murdară, reprezenta genul de 
atenţie de care erau capabili sătenii. Ceea ce l-a 
deconcertat a fost că, văzând-o, se pornise pe râs, 
tăvălindu-se pe jos şi zvârcolindu-se ca apucat. 

Benzile desenate erau teribil de stupide. Schițe 
lipsite de sens, vulgare, mâzgălite în grabă, şi totuşi dacă l- 
ar fi întrebat cineva, n-ar fi putut să explice de ce erau 
amuzante. Una era atât de nostimă numai din cauza 
expresiei de pe mutra unui cal care căzuse, cu picioarele 
zdrobite, sub povara campionului care-l încălecase. Cum 
putea să râdă, când el însuşi era în aceeaşi situaţie? 
Ruşine să-i fie! Acomodarea cu starea în care se afla avea o 
limită. Planul fusese ca această acomodare să fie un mijloc, 
nu un scop. Suna bine să vorbească de hibernare; dar oare 
se preschimbase într-o cârtiţă şi pierduse orice dorinţă de 
a-şi arăta faţa în lumina soarelui, tot restul vieţii? 

Când se gândea la asta, înţelegea limpede că nu avea 
de unde să ştie când şi cum se va ivi o nouă ocazie de 
evadare. Putea să conceapă o obişnuinţă în aşteptare, fără 
vreo ţintă precisă, iar când, în cele din urmă, hibernarea 
avea să se sfârşească, prevedea că va orbi de atâta lumină, 


că-i va fi cu neputinţă să iasă din văgăună. Trei zile 
cerşetor, toată viaţa cerşetor - aşa e zicala. Caria aceasta 
internă apare, pesemne, neaşteptat de repede. Era un 
lucru serios, dar în clipa când îşi reamintea de expresia de 
pe chipul calului, îl cuprindea din nou râsul acela stupid. 

În lumina lămpii, femeia, concentrându-se ca de 
obicei la înşirat mărgele, îşi înălţă capul şi-i zâmbi 
nevinovată. Nu-şi mai putu suporta dezamăgirea şi, dând 
la o parte revista, ieşi. 

Deasupra stâncii o ceaţă lăptoasă se agita în valuri şi 
în vârtejuri. Spaţii pline de umbre, stropite cu urmele 
nopţii... spaţii care sclipeau ca sârma incandescentă... 

spaţii care pluteau ca scame de aburi lucioşi. 
Combinația umbrelor era plină de fantezie şi trezea în el 
reverii nelimitate. Nu se va sătura niciodată de priveliştea 
asta. Fiecare clipă era plină de descoperiri noi. Acolo erau 
toate - forme aievea, confundate cu forme fantastice, 
nemaivăzute. Se-ntoarse spre învolburarea de umbre şi 
lumini şi, fără să vrea, i se adresă: 

— Înălţimea Ta, cer să mi se comunice de ce sunt 
acuzat. Cer să mi se spună de ce am fost condamnat. Ai în 
faţă un inculpat care aşteaptă bunăvoința domniei tale. 

Atunci, din ceaţă îi răspunse o voce pe care îşi 
amintea c-o mai auzise. Era înăbuşită, de parcă ar fi venit 
prin telefon. 

— Unu la sută, la urma urmei... 

— Ce-ai spus? 

— Îţi spun că în Japonia schizofrenia apare în raport 
de una la o sută de persoane. 

— Ce vrei să spui, pentru numele lui... 

— Şi cleptomania apare tot în proporţie de unu la 
sută. 

— Despre ce tot vorbeşti, pentru numele lui 
Dumnezeu? 

— Dacă printre bărbaţi homosexualitatea există în 


proporţie de unu la sută, proporţia de lesbiene trebuie să 
fie tot de unu la sută. Incendiatorii reprezintă unu la sută; 
beţivii cronici, unu la sută; arieraţii mintal, unu la sută; 
maniacii sexuali, unu la sută; megalomanii, unu la sută; 
şarlatanii obişnuiţi, unu la sută; femeile frigide, unu la 
sută; teroriştii, unu la sută; paranoicii, unu la sută... 

— Aş vrea să încetezi cu aceste absurdităţi... 

—  Ascultă-mă în linişte. Morfinomanii, istericii, 
ucigaşii maniaci, sifiliticii, debilii mintal - presupunând că 
din toţi aceştia ar fi câte unu la sută, totalul ar fi de 
douăzeci la sută. Dacă ai putea să enumeri încă optzeci de 
astfel de anomalii - şi sigur că ai putea -, ar exista dovada 
statistică a faptului că omenirea este formată într-o 
proporţie de sută la sută din anormali. 

— Ce prostie! Anormalitatea n-ar putea apărea dacă 
n-ar exista un standard de normalitate! 

— Haide, haide, încercam doar să te apăr. 

— Să mă aperi?... 

— Chiar şi dumneata vei insista prea puţin asupra 
vinovăţiei dumitale. 

— Fireşte! 

— Atunci, aş vrea să fii mai ascultător. Oricât de 
excepţional ar fi cazul dumitale, n-ai niciun motiv să te 
frămânţi. După cum nimeni nu e obligat să salveze o 
pasăre atât de stranie ca dumneata, nimeni n-are dreptul 
nici să te judece. 

— Pasăre stranie? De ce protestul împotriva detenţiei 
ilegale face din mine o pasăre stranie? 

— Nu mai pretinde că eşti nevinovat, în Japonia, 
regiune tipică de umiditate şi fierbinţeală mare, optzeci şi 
şapte la sută din daunele anuale se datorează apei; daune 
provocate de nisipul purtat de vânt, ca în cazul dumitale, 
n-ar reveni nici la a suta mia parte. Ridicol! Ar fi ca şi cum 
s-ar face în Sahara legi speciale împotriva daunelor 
provocate de apă. 


— Nu vorbesc de legi speciale. Vorbesc de suferinţele 
prin care am trecut. Detenţia ilegală este ilegală, fie că e 
într-un deşert, fie că e într-o mlaştină. 

— O detenţie ilegală... Lăcomia omenească nu are 
limite. Dumneata eşti o avuţie preţioasa a sătenilor. 

— Of, la naiba! Până şi eu am un alt rost în viaţă 
decât acesta. 

— Eşti chiar atât de sigur că e bine să învinuieşti 
scumpul tău nisip? 

— Să-l învinuiesc? 

— Aud că sunt în lume persoane care au pierdut câte 
zece ani ca să calculeze valoarea lui n, cu câteva sute de 
zecimale. Ei bine, să presupunem că acesta este rostul 
existenţei lor. Dar dumneata te-ai obosit să vii în locurile 
acestea, tocmai pentru că ai respins un astfel de rost al 
existenţei. 

— Nu, nu-i adevărat. Chiar şi nisipul are aspecte 
diferite. Poţi să-l utilizezi la turnat tipare şi este un 
material indispensabil la legarea betonului, în agronomie 
s-au făcut cercetări, profitând de faptul că nisipul elimină 
uşor  buruienile şi ciupercile parazite. S-au făcut 
experienţe de transformare a nisipului în sol, folosind 
enzime care dezintegrează solul. De nisip nu poţi să 
vorbeşti la modul superficial. 

— Ei, lasă. Vrei să faci prozelitism? Dacă-ţi schimbi 
aşa de mult punctul de vedere, n-am să mai ştiu ce să cred, 
nu? 

— Nu vreau să mor ca un cerşetor! 

— Ei, ce mi-e una, ce mi-e alta! Peştele pe care nu-l 
prinzi e întotdeauna cel mai mare. 

— Drace, cine eşti? 

Dar ceața se învolbură şi mistui vocea, în schimb, 
lunecară în jos sute de jerbe de lumină. Ameţit, sufocat, 
simţi o oboseală care-l cuprindea ca un fum. 

Auzi un croncănit de cioară. Deodată, îşi aduse 


aminte de capcană şi se gândi să se ducă în dosul casei şi 
să-şi arunce privirea asupra „Speranţei”. Nu erau 
perspective de succes, dar era ceva mai bun decât revista 
cu benzi desenate. 

Momeala atârna la fel ca atunci când aşezase 
capcana. Îi ajunse până la nări putoarea de peşte stricat. 
Aşezase  „Speranţa” de două săptămăm, şi nu se 
întâmplase nimic. Care să fie motivul? Avea încredere în 
construcţia lui. Dacă vreo cioară ar lua momeala, ar fi 
prinsă. Numai că nicio cioara nu catadicsise să ia în seamă 
capcana. 

Ce nu le plăcea, de nu se apropiau de „Speranţă”? De 
oriunde o privea, nu putea să descopere nimic suspect. 
Ciorile erau poate prea prudente, obişnuite să adune 
resturi pe lângă casele oamenilor. Ei bine, atunci problema 
era cine va avea mai multă răbdare... până ce se vor 
obişnui cu peştele stricat din gropiţa lui. Răbdarea în sine 
nu însemna  numaidecât înfrângere. Mai degrabă 
înfrângerea începea atunci când răbdarea era socotită 
înfrângere. Îşi botezase invenţia „Speranţa” tocmai din 
această cauză. Capul Bunei Speranţe nu era la Gibraltar, ci 
la Capetown. 

Se-ntoarse încet în casă, târşâindu-şi picioarele. 
Sosise din nou vremea somnului. 

CÂND îl văzu, femeia stinse lampa, ca şi cum atunci 
şi-ar fi amintit, şi se mută mai lângă uşă, la lumină. Oare 
avea de gând să lucreze înainte? se întrebă el. Deodată 
simţi un impuls irezistibil. Stând în faţa ei, îi răsturnă cutia 
de mărgele de pe genunchi. 

Grăunţe negre, ca seminţele de iarbă, curseră peste 
podeaua de lut, cufundându-se numaidecât în nisip. Ea îl 
privi surprinsă, dar nu spuse nimic. De pe faţa bărbatului 
dispăru brusc orice expresie. Un geamăt slab i se 
desprinse de pe buzele încreţite., urmat de puţină salivă 
gălbuie. 


— N-are rost. Lasă mai bine totul baltă. Nimic n-are 
rost. Curând otrava ţi se va cuibări în sânge. 

Nici acum femeia nu zise nimic. Mărgelele pe care 
apucase să le înşire se legănau încet între degetele ei, 
strălucind ca picăturile de melasă. Tot trupul lui fu cuprins 
de un tremur uşor. 

— Da, aşa e. Curând va fi prea târziu. Într-o zi vom 
vedea că sătenii au dispărut până la unul şi că am rămas 
doar noi singuri. Ştiu că va fi aşa - e adevărat. Şi se va 
întâmpla curând. Va fi prea târziu când ne vom da seama 
că am fost trădaţi. Ce am făcut pentru ei până acum li se 
va părea un fleac. 

Ochii femeii erau aţintiţi asupra mărgelelor pe care 
le ţinea în mână. Dădu încet din cap. 

— N-au să facă asta. Nu toată lumea poate să 
trăiască după ce pleacă de aici. 

— E totuna, nu? Nici cine trăieşte aici nu duce cine 
ştie ce viaţă. 

— Dar mai e nisipul... 

— Nisipul? Bărbatul scrâşni din dinţi, ridicând capul. 
La ce slujeşte nisipul? Afară că-ţi face viaţa amară, nu-ţi 
aduce nicio para chioară. 

— Ba da. Poate fi vândut. 

— İl vinzi tu? Cum poţi să spui aşa ceva? 

— Unor societăți de construcții... şi altor 
întreprinderi, îl amestecă cu ciment. 

— Nu zău! Ar fi grozav dacă ai amesteca nisip din 
acesta cu ciment! Are prea multă sare. În primul rând, e 
oprit de lege sau cel puţin de regulile construcțiilor. 

— Fireşte că-l vând pe ascuns şi împart pe din două 
cheltuielile de transport... 

— Asta-i prea absurd! Chiar dacă l-ar da pe degeaba, 
ce-or să facă atunci când clădirile şi digurile vor începe să 
se dărâme? 

Femeia îl întrerupse brusc, cu ochii acuzatori. Vorbea 


rece, privind îndărătnic spre pieptul lui, şi atitudinea ei era 
cu totul neaşteptată. 

— De ce să ne batem capul cu ce li se-ntâmplă 
altora? 

Bărbatul încremeni. Schimbarea era atât de totală, 
încât avu impresia că de pe faţa ei căzuse o mască. Părea 
să fie chipul satului, descoperit prin ea. Până atunci 
crezuse că satul joacă rolul călăului. Sau poate că sătenii 
erau nişte plante fără minte, carnivore, iar el era o victimă 
nenorocită, care se-ntâmplase să le cadă în gheare. Dar 
din punctul de vedere al sătenilor, ei fuseseră cei părăsiţi. 
Fireşte că nu aveau niciun motiv să se simtă obligaţi faţă 
de cineva din lumea de afară. Astfel, dacă el săvârşea o 
nelegiuire, îşi mijeau colții la el. Niciodată nu i se- 
ntâmplase să vadă în felul acesta legăturile dintre el şi sat 
Era natural ca sătenii să se înfurie şi să se enerveze. Dar 
dac-ar fi aşa, ar însemna că-şi respinge propria justificare. 

— Poate că ţie nu trebuie să-ţi pese de ce li se 
întâmplă altora, zise el, încercând disperat să-şi 
restabilească poziţia, dar cineva ia, la urma urmei, o 
mulţime de bani de pe urma acestei afaceri meschine, nu? 
N-are rost să dai ajutor unor astfel de oameni. 

— O, nu. Cumpărarea şi vânzarea nisipului se face de 
către cooperativă. 

— Înţeleg. Dar chiar şi aşa, cu ceea ce câştigă ori cu 
bunurile cumpărate... 

— Oricine a fost destul de bogat să aibă bărci sau 
altceva a plecat de mult de aici. Tu şi cu mine am fost 
trataţi foarte bine... Zău aşa, nu s-au purtat urât cu noi. 
Dacă crezi că mint, pune-i să-ţi arate socotelile şi ai să 
vezi... 

Bărbatul stătea încremenit, cuprins de o vagă 
ameţeală. Se simţea cumplit de descurajat. Harta militară, 
pe care forţele inamice şi prietene fuseseră clar 
însemnate, era umbrită de necunoscute în culori 


intermediare, ca nişte pete neregulate de cerneală. Când 
se gândea la asta, înţelegea că nu era nevoie să se tulbure 
pentru un lucru atât de mărunt ca o revistă de benzi 
desenate. Nu era nimeni în jur căruia să-i pese dacă el 
râdea prosteşte ori nu. Gâtlejul i se strânse şi începu să 
mormăie fără şir: 

— Da... Da, desigur. E adevărat... treaba lor... a 
celorlalţi... 

Apoi de pe buze i se desprinseră cuvinte la care nici 
el nu se aştepta: 

— Hai să cumpărăm un ghiveci cu o plantă, vrei? 

Se mira şi el de ce spusese asta, dar cum expresia 
femeii era şi mai mirată, nu mai putu să dea înapoi. 

— E aşa de plictisitor să n-avem nimic în faţa ochilor. 

Ea răspunse în silă: 

— Vrei să avem un pin? 

— Un pin? Nu-mi plac pinii. Orice e mai bun decât un 
pin, până şi o buruiană, înspre promontoriu creste nişte 
iarbă. Cum îi ziceţi? 

— E un fel de grâu sau de iarbă a dunelor, cred eu. 
Dar un copac ar fi mai bun, nu? 

— Dacă ne dau un copar, să fie un arțar sau un 
arbore din aceia cu crengi subţiri şi frunze mari... ceva cu 
frunze care să foşnească în bătaia vântului. 

Care să foşnească... foşnet de frunze, răsucindu-se, 
încercând zadarnic să scape de pe ramuri... 

Respirația, fără legătură cu simţirea lui, părea ca o 
adiere uşoară. Simţea că e gata să plângă. Se aplecă 
repede, acolo unde mărgelele se vărsaseră pe podeaua de 
lut, şi începu să pipăie de jur-împrejur suprafaţa nisipului, 
bâjbâind. 

Femeia se ridică. 

— Lasă asta. Am să le caut eu. Va fi uşor dacă voi lua 
sita. 

ÎNTR-O ZI, pe când stătea şi urina privind luna 


cenuşie, care atârna parcă pe marginea văgăunii, gata să-i 
sară în braţe, îl cuprinse brusc un tremur. Se întrebă dacă 
nu cumva răcise. Nu, tremurul părea să fie de altă natură. 
Îl cunoştea bine pe cel care precede temperatura ridicată, 
dar acum era altceva. Nu-l lua cu frig, şi nici nu-l usturau 
ochii. Îi tremura nu pielea, ci mai degrabă măduva oaselor. 
Şi erau ca nişte valuri răspândindu-se încet, în cercuri tot 
mai mari, pornite din acelaşi centru. Fiecare oscior îi era 
cuprins de o durere surdă şi continuă. Era ca şi cum i-ar fi 
trecut prin trup, clinchenind, o cană de tinichea ruginită, 
dusă de vânt. 

Cum sta aşa tremurând, privind la lună, îi veniră în 
minte o serie de gânduri. Suprafaţa lunii era ca o cicatrice 
granulată, pudrată... ca un săpun ieftin, uscat... ca o 
gamelă ruginie de aluminiu. Apoi, i se păru ca seamănă 
mai degrabă cu un craniu alb - simbolul universal al 
otrăvii... cu tabletele albe, pudrate, de pe fundul cutiei lui 
de insecte... ce asemănare uluitoare între suprafaţa lunară 
şi tabletele eflorescente de cianură de potasiu. Se întrebă 
dacă borcanul mai era ascuns sub prispa de pe podeaua de 
lut, de lângă intrare, unde o lăsase. 

Inima începu să-i bată neregulat, ca o minge spartă 
de ping-pong. De ce trebuia să se gândească numaidecât la 
lucruri atât de sinistre?... Ce tristă asociaţie de idei. Şi 
chiar fără asta, vântul de octombrie purta în el un ecou 
apăsător de regrete, şuierul lui mlădios răsunând ca prin 
nişte păstăi goale, fără seminţe. Când privi iar în sus, spre 
marginea văgăunii, uşor luminată de razele lunii, se gândi 
că sentimentul acesta de jale era, poate, gelozie. Poate că 
era gelozie pe tot ce avea formă dincolo de văgăună: 
străzi, troleibuze, semne de circulaţie la intersecţii, 
reclame pe stâlpii de telefon, stârvul unei pisici, debitul de 
ţigări. Aşa cum nisipul rodea lemnul pereţilor şi grinzile, la 
fel gelozia îi rodea sufletul, făcându-l să semene cu o oală 
goală pusă pe sobă. Dar într-o oală goală temperatura 


creşte repede şi, nefiind în stare să suporte fierbinţeala, el 
va trebui să renunţe curând. Întâi să reziste clipei 
prezente, abia apoi va putea vorbi de speranţă. 

Ah, cât dorea un aer mai respirabil! Cel puţin să fie 
curat, neamestecat cu propria-i suflare. Ce minunat ar fi 
dacă o dată pe zi, măcar o jumătate de oră, ar putea să se 
urce sus pe stâncă şi să privească în largul mării. Ar trebui 
să-l lase să facă măcar atât. Il păzeau prea straşnic ca să 
poată evada, dar cerea atât de puţin, ţinând seama cât de 
cinstit muncise pentru ei timp de peste trei luni. Până şi un 
puşcăriaş are dreptul să se mişte puţin. 

— Nu mai suport! Dacă o s-o ţin tot aşa, înfundându- 
mă zi de zi tot mai mult în nisip, am să mă prefac într-o 
murătură umană! Mă-ntreb dacă i-aş putea convinge să mă 
lase să mă plimb o dată. 

Femeia tăcu, plictisită parcă, aidoma unei persoane 
mature în faţa unui copil rău care şi-a pierdut bomboana. 

— Să nu-mi spună că nu se poate! Deodată bărbatul 
se supără. Pomeni şi de scara de frânghie, care-i răscoli 
amintiri dureroase. 

— Data trecută, când am evadat, am văzut cu ochii 
mei cum, la câteva case de pe rândul acesta, atârnau scări 
de frânghie, lăsate tot timpul. 

— Da... dar... spuse ea sfios, de parcă îşi cerea 
iertare, cei mai mulţi oameni de acolo trăiesc în ele 
dintotdeauna. 

— Şi vrei să spui că pentru noi nu există nicio 
speranţă? 

Femeia aplecă privirea resemnată, ca un câine 
părăsit. Chiar dacă ar fi înghiţit în faţa ei cianură de 
potasiu, l-ar fi lăsat probabil s-o facă, fără să spună niciun 
cuvânt. 

— Bine. Am să-ncerc să mă înţeleg direct cu ei. 

Dar în inima lui nu credea că va izbuti mare lucru. Se 
obişnuise să fie înşelat în aşteptări, şi de aceea când, odată 


cu al doilea rând de purtători de coşuri, bătrânul aduse 
răspunsul, fu surprins şi năucit. 

Dar uimirea-i fu şi mai mare când află răspunsul. 

— Bine, hai să vedem... spuse încet şi ezitând 
bătrânul, de parcă şi-ar fi rânduit în cap nişte hârţoage 
vechi. Ştii... ăă... nu... ăă... fără putinţă de îndeplinit... 
Eh... ar fi numai, de pildă, dar dacă aţi ieşi în faţă... 

voi amândoi... iar noi toţi v-am privi... şi dacă v-aţi 
apuca de... şi ne-aţi lăsa să vedem... ce ceri e destul de 
cuminte, aşa că am hotărât... e în ordine... 

— Ce vrei să spui se vă las să vedeţi? 

— Ei... ăă... voi doi... făcând împreună... asta vrem să 
spunem. 

În jurul lui, echipa purtătorilor de coşuri izbucni într- 
un râs nebun. Bărbatul stătea amortit, de parcă cineva l-ar 
fi strâns de gât; încet, încet, începu să înţeleagă ce doreau. 
Şi începu să înţeleagă că a-nţeles. O dată ce pricepu, 
propunerea lor nu părea prea surprinzătoare. 

Ca o pasăre de aur, raza unei lanterne îi trecu pe la 
picioare. Parcă la un semn, încă şapte sau opt săgeți se 
adunară într-un disc de lumină şi începură să se târască în 
cerc pe fundul văgăunii. Molipsit de ardoarea încinsă ca de 
răşină a bărbaţilor din vârful stâncii, fu cuprins de nebunia 
lor înainte de a se gândi să i se împotrivească. 

Se întoarse încet spre femeie. Până în clipa aceea, ea 
îşi mânuise lopata, dar acum dispăruse. Fugise în casă? Se 
uită prin uşă şi o strigă. 

— Ce trebuie să facern? 

Vocea înăbuşită a femeii venea chiar din dosul 
peretelui. 

— Lasă-i în pace! 

— Dar vreau să ies de aici. Crede-mă. 

— Cum poţi să... 

— Nu trebuie s-o iei în serios. 

— Ţi-ai pierdut minţile? strigă deodată femeia. Asta 


e! Ţi-ai ieşit din minţi. N-aş putea să fac aşa ceva. Nu sunt 
o târfă. 

Se-ntreba dacă aşa era. Oare îşi pierduse minţile? 
tresări în faţa vehemenţei femeii, dar în suflet i se răspândi 
un fel de confuzie perversă. Fusese atât de chinuit... ce 
mai contau acum aparențele? Dacă ei, cei observați, fac 
ceva rău, tot atâta rău fac şi cei care-i observă. Nu trebuie 
să facă diferenţa între observat şi observatori. Poate că 
mai există încă între ei o mică deosebire, dar ceea ce-i 
cereau să facă, această mică ceremonie o va face să 
dispară. Şi când te gândeşti ce răsplată va primi... va 
putea să meargă în orice direcţie, să ridice capul şi să 
tragă în piept o gură de aer curat, deasupra acestei cloace! 

Pe bâjbâite, se aruncă deodată asupra femeii cu tot 
trupul. Ţipătul ei şi zgomotul pe care-l făcură amândoi, 
înlănţuiţi, lovindu-se de peretele de nisip, iscară o aţâţare 
şi o frenezie animalică pe vârful stâncii. Fluierături, bătăi 
din palme... strigăte obscene, nearticulate... Numărul 
observatorilor crescuse şi cuprindea acum, alături de 
bărbaţi, câteva femei tinere, şi erau cel puţin de trei ori 
mai multe lanterne, a căror lumină se revărsa peste prag. 

Reugşise, poate pentru că o luase prin surprindere. Fu 
în stare s-o scoată din casă, ţinând-o de guler - o greutate 
inertă ca un sac. Luminile în semicerc din jurul văgăunii 
păreau focuri de tabără pentru cine ştie ce sărbătoare 
nocturnă. Deşi nu era chiar atât de cald, de sub braţ îi 
ţâşni sudoarea, ca un strat de piele jupuită, iar părul îi era 
ud de parcă şi-ar fi turnat apă pe cap. [ipetele 
observatorilor sunau ca nişte ecouri comprimate, umplând 
cerul de deasupra capului cu nişte aripi mari şi negre. 
Avea impresia că îi crescuseră aripi. Simţea atât de clar 
privirea sătenilor, aşa cum stăteau deasupra lor, cu 
respiraţia tăiată, de parcă ar fi fost chiar ei acolo. Făceau 
parte din el, iar saliva lor vâscoasă, băloasă - era propria 
lui dorinţă, în sinea sa se socotea mai degrabă unealta 


călăului decât victima lui. 

Şnurul care-i ţinea strâns pantalonul îl strângea tare. 
În întuneric, degetele lui tremurătoare păreau de două ori 
mai neîndemânatice decât de obicei. Când, în cele din 
urmă, îl rupse, apucă cu mâinile fesele femeii şi-i mută 
şoldurile sub el, dar în aceeaşi clipă femeia se răsuci toată 
şi se smuci într-o parte. El se zbătu prin nisip, încercând s- 
o prindă, dar din nou fu respins cu o rezistenţă de oţel. O 
apucă violent, implorând-o. 

— Te rog! Te rog! Tot nu pot... ne prefacem doar... 

Dar nu mai era nevoie s-o prindă. Acum ea nu mai 
voia să fugă. Auzi un zgomot de pânză ruptă şi-n aceeaşi 
clipă fu lovit cu putere în burtă de umărul ei, care purta 
greutatea şi mânia întregului trup. Îşi apucă genunchii şi 
se ghemui. Rezemată de el, femeia îl lovea întruna peste 
faţă, cu pumnii. La-nceput mişcările ei păreau încete, dar 
fiecare lovitură, aplicată ca şi cum ar fi pisat sare, avea 
greutate, îi dădu sânge pe nas. Nisipul se lipi de sânge; 
faţa nu-i era decât o bucată de țarină. 

Aţâţarea oamenilor de sus se replie repede, ca o 
umbrelă cu spiţele rupte. Deşi încercau să-şi unească 
vocile nemulţumite, râzând şi stârnindu-i, ele nu mai erau 
la unison şi răsunau fals. Larma obscenă de beţivani nu 
mai stimula pe nimeni. Cineva aruncă ceva în jos, dar fu 
certat numaidecât de un altul. Sfârşitul fu la fel de brusc 
ca şi începutul, în depărtare răsunară strigăte care-i 
chemau înapoi la muncă pe bărbaţi, iar şirurile de lumini 
dispărură ca şi cum le-ar fi retras cineva. Rămase doar 
vântul mohorât din nord, care risipi şi ultimele urme de 
excitație. 

Dar bărbatul, bătut şi acoperit de nisip, îşi zicea că 
de fapt totul se-ntâmplase aşa cum fusese scris. Gândul 
acesta îi stăruia într-un ungher al conştiinţei, ca o rufă 
udă, acolo unde, singură, bătaia inimii era dureros de 
clară. Braţele femeii, fierbinţi ca focul, erau la subsuorile 


lui, iar mirosul trupului ei era ca un spin care-i străpungea 
nasul. Se lăsă pradă mâinilor ei, ca o piatră netedă şi plată 
în albia unui râu. Parcă tot ce rămăsese din el se prefăcuse 
într-un lichid care se scurgea pe trupul ei. 

SĂPTĂMÂNI monotone de nisip şi de nopţi treceau 
una după alta. 

„Speranţa” sta nebăgată în seamă de ciori, ca mai 
înainte. lar momeala de peşte uscat nici nu mai exista. 
Deşi fusese dispreţuită de ciori, nu fusese refuzată de 
bacterii, într-o dimineaţă, pipăind capătul băţului, simţi că 
nu mai rămăsese decât pielea. Pestele se prefăcuse într-o 
pulpă neagră, aproape lichidă. Pe când schimba momeala, 
se hotări să verifice instalaţia. Când dădu la o parte nisipul 
şi deschise capacul, rămase trăsnit. Pe fundul găurii se 
adunase apă. Nu era multă, doar vreo câteva degete, dar 
era limpede, era aproape curată, mai curată decât apa cu 
gust metalic care li se aducea zilnic. Oare plouase de 
curând? se-ntrebă el. Nu. Nu mai plouase de cel puţin o 
jumătate de lună. Atunci, putea să fie ploaia rămasă de 
acum o jumătate de lună? Să zicem că-i aşa, dar îl mira 
faptul pentru că ştia că fundul capcanei era găurit. Când o 
ridică, începu să curgă apa din fundul ei, aşa cum se 
aşteptase. La adâncimea aceea nu putea să fie vorba de un 
izvor subteran, ceea ce-l silea să tragă concluzia că apa nu 
putea decât să fi fost împrospătată mereu. Teoretic, cel 
puţin, aşa trebuia să fie. Dar de unde putea să provină apa 
în miezul acestui nisip uscat? Abia putu să-şi stăpânească 
emoția crescândă. Nu putea decât să se gândească la un 
singur răspuns: acţiunea capilară a nisipului. Având o mare 
căldură specifică, suprafaţa nisipului este invariabil 
uscată, dar dacă sapi puţin, vezi ca partea de dedesubt e 
totdeauna umedă. Probabil că evaporarea de la suprafaţă 
acţionează ca un soi de pompă, aspirând apa de dedesubt. 
Când se gândea la asta, totul se explica uşor - uriaşa 
cantitate de ceaţă emanată de dune în fiecare dimineaţă şi 


seară, umezeala anormală care se lipea de stâlpi şi de 
pereţi, făcând lemnul să putrezească. Pe scurt, uscăciunea 
nisipului nu se datora pur şi simplu lipsei de apă, ci mai 
degrabă faptului că absorbţia provocată de atracţia 
capilară nu egala niciodată viteza evaporării. Cu alte 
cuvinte, pentru că apa era mereu înlocuită. Dar apa 
aceasta circula cu o viteză de neconceput într-un sol 
obişnuit. Şi iată că „Speranţa” întrerupsese undeva acest 
circuit. Probabil că şansa de a aşeza capcana cu spărtura 
ei din jurul capacului fusese suficientă să prevină 
evaporarea apei. Nu putea explica însă aşezarea şi 
raportul ei cu alte elemente; dar continuând studiul, cu 
siguranţă că va fi în stare să repete experienţa. Mai mult, 
poate n-ar fi imposibil să conceapă un dispozitiv mai 
eficient pentru păstrarea apei. 

Dacă va izbuti în experienţele acestea, nu va mai fi 
nevoit să se supună sătenilor ori de câte ori nu-i aduceau 
apă. Dar mai importantă era descoperirea că nisipul 
reprezenta o imensă pompă. El stătea deci pe o pompă 
aspiratoare. Fu nevoit să se aşeze un moment, să-şi 
controleze respiraţia, ca să-şi liniştească bătăile sălbatice 
ale inimii. Desigur, încă nu avea rost să spună nimănui 
despre asta. Va fi atuul lui în caz de nevoie. 

Dar nu-şi putu înăbuşi valul de râs care izbucni în el. 
Chiar dacă reuşea să tacă, să nu spună nimic despre 
„Speranţă”, îi era greu să-şi ascundă bucuria. 

Slobozi brusc un strigăt şi, apropiindu-se pe la spate, 
îmbrăţişa şoldurile femeii, care făcea patul; ea sări într-o 
parte, iar el căzu pe spate şi rămase aşa, dând din picioare 
şi râzând tot timpul. I se părea că-l gâdilă în stomac un 
balon de hârtie umplut cu un gaz foarte uşor. Simţea că 
mâna pe care o ţinea pe faţă plutea liberă în aer. 

Femeia râse, în silă, probabil numai ca să-i facă pe 
plac. El se gândea la vasta reţea de firişoare de apă care 
se târau prin nisip, în timp ce ea credea, desigur, că 


purtarea lui conţine îmbieri sexuale. Era în ordine. Numai 
un naufragiat abia scăpat de la înec ar putea înţelege 
psihologia cuiva care izbucneşte în râs doar pentru că 
poate să respire. 

Faptul că se afla tot pe fundul văgăunii, ca 
întotdeauna, nu se schimbase, dar el se simţea urcat pe un 
turn înalt. Poate că lumea se-ntorsese cu fundul în sus, iar 
protuberantele şi depresiunile se inversaseră. Oricum, 
descoperise apă în nisip. Având acest proiect, sătenii nu 
vor putea să se amestece în viaţa lui. Oricât îi vor tăia apa, 
se va descurca foarte bine. Din nou îi veni să râdă 
gândindu-se cât de uimiţi vor fi sătenii. Era tot în groapă, 
dar i se părea că era afară, întorcându-se, putea să vadă 
toată scena. Nu vezi bine un mozaic decât privindu-l de la 
distanţă. Dacă te apropii prea mult de el, te pierzi în 
amănunte. Părăseşti un detaliu, numai ca să dai peste 
altul. Poate ce văzuse până atunci nu era nisipul, ci doar 
grăunţe de nisip. 

Acelaşi lucru putea să-l spună şi despre cealaltă 
femeie, şi despre foştii lui colegi, profesorii. Până acum îl 
preocupaseră doar amănuntele, exagerate: nările unui nas 
gros, buze încreţite, netede sau subţiri, degete late sau 
ascuţite, ochi injectaţi, câţiva negi pe gât, vinişoarele 
vineţii de pe un sân. Dacă privea toate acestea de foarte 
aproape, i se făcea greață. Dar unor ochi prevăzuţi cu 
lentile care îndepărtează, totul îi apărea minuscul, 
asemenea unor insecte. Fiinţele mărunte ce se târau de ici- 
colo erau colegii lui care luau ceaiul în cancelarie. Fiinţa 
aceea din colţ era cealaltă femeie, goală, pe un pat jilav, cu 
ochii pe jumătate închişi, nemişcată, în timp ce scrumul 
ţigării ei era gata să cadă. Mai mult, simţea fără cea mai 
mică gelozie că micile insecte erau ca formele de prăjituri. 
Formele de prăjituri au numai margini, fără miez. Ce-ai 
zice de un bucătar atât de pasionat, încât să nu poată 
rezista şi să prepare prăjituri când nu e nevoie, numai ca 


să utilizeze formele? Dacă se va întâmpla să-şi reînnoiască 
legăturile cu ei, va trebui s-o ia de la început. 

Modificarea stării nisipului corespundea modificării 
fiinţei lui. Poate că, paralel cu apa din nisip, găsise şi un eu 
nou. 

Astfel, la ocupațiile lui zilnice s-a adăugat munca la 
capcana de apă. Cifrele şi schemele se adunau - locul unde 
să îngroape o puţină, forma ei, raportul dintre orele de zi 
şi viteza acumulării apei, influenţa temperaturii şi a 
presiunii asupra eficienţei aparatului. Dar femeia nu 
înţelegea ce putea să-l pasioneze atât de mult la o cursă de 
prins ciori. Recunoştea că nimeni nu poate trăi fără un fel 
de jucărie, iar dacă lui îi convenea asta, era mulţumită. 
Mai mult, fără să înţeleagă ce se întâmplase, văzu că el 
începea să arate mai mult interes pentru munca ei. Nu era 
un sentiment neplăcut. Lăsând la o parte chestiunea cursei 
de ciori, ea tot era în câştig. Dar avea şi el motivele lui. 
Munca la proiect era neaşteptat de grea, căci trebuia să 
combine multe elemente. Numărul materialelor crescuse, 
dar era greu să găseşti principiul care să le îmbine pe 
toate. Dacă dorea mai multă precizie, avea nevoie de un 
aparat de radio, ca să adauge datele meteorologice. 
Aparatul de radio devenise scopul lor comun. 

La începutul lunii noiembrie, notase cantitatea zilnică 
de apă cu un vas gradat, dar după aceea cantitatea 
începuse să scadă zi de zi. Poate că din pricina 
temperaturii va trebui să aştepte primăvara ca să facă o 
experienţă completă. Venise în sfârşit lunga, greaua iarnă 
şi, odată cu nisipul, vântul aducea zăpadă îngheţată, între 
timp, ca să poată cumpăra un aparat de radio mai bun, se 
hotărâse s-o ajute pe femeie în munca ei. Văgăuna era 
ferită de vânt, dar lucrul cel mai greu de suportat era că în 
tot timpul zilei soarele abia se vedea. Chiar şi în zilele când 
totul îngheţa, vântul continua să aducă nisip şi nu scăpau 
de munca lor cu lopata. Adesea degerăturile de la degete 


începeau să sângereze. 

Pe nesimţite, iarna trecu şi veni primăvara. La 
începutul lunii martie, primiră aparatul de radio. Pe 
acoperiş ridicară o antenă înaltă. Femeia dădu glas de mai 
multe ori bucuriei şi uimirii, învârtind butonul la stânga şi 
la dreapta, câte-o jumătate de zi. La sfârşitul lunii, femeia 
îi spuse că e însărcinată. Mai trecură două luni. Trei zile în 
şir zburară de la răsărit spre apus mari păsări albe, iar în 
ziua următoare femeia începu să piardă sânge şi să se 
plângă de dureri mari. Una dintre sătence, despre care se 
ştia că era rudă cu un veterinar, spuse că ar fi vorba de o 
sarcină  extrauterină. Sătenii hotărâră s-o ducă cu 
căruciorul cu trei roţi la spitalul din oraş. 

Până să vină căruciorul s-o ia, bărbatul stătu cu ea 
ţinând-o de mână, în timp ce cu cealaltă îi masa uşor 
pântecele. 

În cele din urmă, căruciorul se opri în vârful crestei. 
Pentru prima dată de o jumătate de an fu coborâtă o scară 
de frânghie, iar femeia, înfăşurată în cearşafurile ei, fu 
trasă în sus cu scara, îl privea rugător, cu ochii orbiţi de 
lacrimi, până ce nu mai putu să-l vadă. Bărbatul se uita în 
altă parte, de parcă n-ar fi văzut-o. 

Deşi femeia fusese dusă, scara de frânghie rămase 
unde era. Întinse mâna şovăind şi o atinse cu vârful 
degetelor. Asigurându-se că nu era o închipuire, începu să 
urce încet. Cerul era de un galben murdar. Braţele şi 
picioarele îi erau grele, de parcă ar fi ieşit chiar atunci din 
apă. Asta era mult-aştep-tata scară de frânghie. Vântul 
păru să-i smulgă respiraţia de pe buze. Dând ocol văgăunii, 
se caţără pe o dună, de unde putea să vadă marea şi ea era 
de un galben murdar. Răsuflă adânc, dar aerul îi ardea 
gâtul şi nu avea gustul la care se aşteptase. Se-ntoarse. La 
marginea satului se vedea un nor de nisip. Probabil că era 
căruciorul care transporta femeia. O, da... poate că s-ar fi 
cuvenit să-i spună ceva, să-i explice ce importanţă avea 


cursa de prins ciori. 

Pe fundul văgăunii se mişca ceva. Era umbra lui. 
Chiar lângă ea era capcana de apă. O parte din ramă se 
desfăcuse. Poate că vreunul dintre cei care veniseră să 
ridice femeia călcase pe ea. Se grăbi să coboare pe scară 
ca s-o repare. După socotelile lui, apa se urcase până la 
gradaţia patru. Stricăciunea nu părea să fie prea mare. Din 
casă se auzea, de la aparatul de radio, cum cineva cânta cu 
o voce scârţâită. Încercă să înăbuşe sughiţul de plâns care 
părea gata să izbucnească; îşi cufundă braţele în putina cu 
apă. Era de o răceală pătrunzătoare. Se prăbuşi în 
genunchi şi rămase nemişcat, cu mâinile în apă. 

Nu trebuia să se grăbească să evadeze. Avea acum în 
mână biletul dus-întors, pe care ora plecării şi locul unde 
pleca erau lăsate în alb. Le putea completa când voia. În 
plus, îşi dădea seama că dorea să-i vorbească cuiva despre 
capcana de apă. lar dacă tot dorea să vorbească despre 
asta, nimeni n-ar fi fost mai atent decât sătenii. Până la 
urmă, o să-i spună cuiva - da A nu astăzi, mâine. 

Putea să-şi amâne evadarea pe altă dată, după ce le 
va vorbi despre capcană. 

ÎNŞTIINŢARE PRIVIND DISPARIŢII DE PERSOANE 

NUMELE: Niki Jumpei 

DATA NAŞTERII 7 martie 1924 

Ca urmare a faptului că un anunţ asupra dispariţiei 
unei persoane a fost dat de către Niki Shino (mamă), 
înştiinţarea privind respectiva dispariţie va fi înaintată 
acestei curţi până la 21 septembrie 1962. În lipsa unui alt 
raport, persoana sus-numită va fi declarată dispărută. 
Oricine ştie ceva despre persoana în cauză este rugat să 
raporteze acestei curţi până la data menţionată. 

18 februarie 1962 

Tribunalul litigiilor civile 

HOTĂRÂRE 

RECLAMANT: Niki Shino PERSOANA DISPĂRUTĂ: 


Niki Jumpei DATA NAŞTERII: 7 martie 1924 

În urma depunerii la dosar a unei înştiinţări privind 
dispariţia persoanei  sus-numite, procedura anunţării 
publice fiind îndeplinită şi fiind recunoscut că nu se 
cunoaşte nici existenţa, nici decesul persoanei în cauză de 
la data de 15 august 1955, deci cu şapte ani în urmă, a fost 
dată următoarea decizie: 

DECIZIE 

Prin prezenta, Niki Jumpei este declarat dispărut. 

5 octombrie 1962 

Tribunalul litigiilor civile Semnătura judecătorului 


